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Bernáth Árpád, a Magyar Tudományos Akadémia doktora, a Szegedi Tudomány-
egyetem Német Irodalomtudományi Tanszékének professor emeritusa, nemzet-
közileg elismert tudós, a magyar germanisztika és általános irodalomtudomány 
egyik legjelentősebb képviselője, legeredetibb gondolkodója. Nevéhez fűződik 
az interpretációelmélet egyik új ágának, az irodalmi magyarázat elméletének és 
módszertanának kidolgozása és alkalmazása az 1960-as évek végétől. Kutatásai-
ban ugyan mindig támaszkodik a hagyományos és modern irodalomtudományok 
eredményeire, munkássága azonban sohasem korlátozódott már meglévő teóriák 
átvételére és adaptálására. Innovatív módon egy teljesen új és önálló elméletet al-
kotott, amely az irodalmi műveket „lehetséges világok” modell-reprezentációinak 
tekinti. Az elmélet koherens és konzisztens alapjainak megteremtésében a filo-
zófiai háttér feltérképezése mellett döntő szerepet kapott az arisztotelészi Poétika 
szisztematikus újraértelmezése, a fikcionális szövegek ellentmondásos kezelésé-
nek kimutatása és feloldása a fregei szemantikában, továbbá a korábban kidolgo-
zott motivikus és emblematikus ismétlések rendszerének beillesztése. A lehetsé-
ges világok elmélete olyan időszakban jött létre, amikor az irodalomelmélet saját 
tudományosságának megalapozását, valamint az irodalmi művek ’irodalomként’ 
történő recepcióját tartotta elsődleges céljának. Bernáth Árpád új irodalom- és in-
terpretációelméleti közelítése kezdettől egyenértékű volt más vezető kortárs kon-
cepciókkal, és sok tekintetben hozzájárult az európai és a német germanisztika 
általános elméleti-módszertani megújulásához. A kollégák és a tanítványok köré-
ben jól ismert Bernáth Árpád kivételes kreativitása: a kötetlen szakmai beszélge-
tésekben vagy rövid dolgozatokban, akár csak néhány oldalon kifejtett gondolata-
inak gazdagsága ma is sokszor könyvek eredményével ér fel, vagy éppen könyvek 
lehetőségét hordozza magában. Számos publikációja közül itt mindössze három 
olyan gyűjteményes kötetet említünk, melyek jó áttekintést adnak tudományos 
munkásságának különböző területeiről: Építőkövek. A lehetséges világok poétikájá-
hoz (Szeged, Ictus Kiadó 1998), Sprachliche Kunstwerke als Repräsentationen von 
möglichen Welten (Szeged, Grimm Verlag 2004) és Művek által világosan. Tanul-
mányok az irodalomelmélet, a magyar és német irodalom köréből (Budapest, Gondolat 
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Kiadó 2021). Bernáth Árpád személyében kivételes összhangot képez a nagyfokú 
problémaérzékenység, az elvont rendszeralkotó gondolkodás, valamint a külön-
leges elemzőkészség, az irodalmiság kívülállók számára láthatatlan finomstruk-
túráinak megsejtése és a megsejtések felülvizsgálható, módszeres feltárásának és 
strukturálásának képessége. Harmonikus összhatásuk meggyőző példája Hein-
rich Böll regényeinek magyarázata is. Bernáth Árpád a nemzetközi Böll-szak-
irodalomban egyedülálló módon, egy olyan formalizált cselekménymodellt mutat 
be tanulmányaiban, amelyre mint egységes magyarázatra valamennyi Böll-regény 
szövegvilága visszavezethető. Munkássága elismeréseként felkérték a kölni kriti-
kai Böll-életműkiadás szerkesztőjének. A Böll-művek vizsgálata végigkíséri Ber-
náth Árpád egész tudományos életútját, maga az író, akinek még ismeretlenül 
küldte el első elemzéseit, egyik legjobb értelmezőjének tartotta, és ajánlást adott 
számára az Alexander von Humboldt kutatói ösztöndíj elnyeréséhez. Böll mellett 
azonban más elemzések egész sora is igazolja a Bernáth-féle lehetséges világok 
irodalomszemléletének eredményességét és változatlan érvényességét. Többek kö-
zött olyan neves német, osztrák és magyar szerzők műveinek magyarázata, mint 
Goethe, Schiller, Wieland, e. T. A. Hoffmann, Broch és Bobrowski, vagy Kassák, 
Babits, Weöres, Nádas és esterházy. 
Bernáth Árpád kiemelkedő tudományos és iskolateremtő munkásságát, va-
lamint kultúraközvetítő szerepét számos kitüntetéssel ismerte el a német és 
a magyar állam, így az Apáczai Csere János-díjjal (1997), a Német Szövetségi 
Köztársaság érdemrendjének 1. osztályú érdemkeresztjével (2001), a Magyar 
Köztársasági érdemrend tisztikeresztjével (2010), megosztott Akadémiai Díj-
jal (2012), a Szegedért Alapítvány tudományos díjával (2012) és az eötvös Jó-
zsef-koszorúval (2015).
Isten éltessen, Árpád! További sikeres alkotói munkát és jó egészséget kívánnak
Szerzők és a Szerkesztők
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Hangnem – műalkotás – hatástörténet
We dwell with satisfaction upon the poet’s difference from his 
predecessors, especially his immediate predecessors; we endea-
vour to find something that can be isolated in order to be enjo-
yed. Whereas if we approach a poet without this prejudice we 
shall often find that not only the best, but the most individual 
parts of his work may be those in which the dead poets, his an-
cestors, assert their immortality most vigorously. (T. S. eliot: 
Tradition and the Individual Talent)
A modernség legnagyobbjai közül talán senki nem illette olyan éles elméjű kri-
tikával Rilke poétikáját, mint éppen Gottfried Benn, nem sokkal a Statische Ge-
dichte megjelenése után. A „mint” („Wie”) a költeményben – írja Benn 1951-ben – 
[m]indig törés a vízióban, használatba vesz, összehasonlít, nem primer odaál-
lítás/elénk helyezés. De itt is közbe kell vetnem, vannak nagyszerű költemények 
MINT-tel […] nos, jó, Rilke képes volt rá, de elvként itt ahhoz tarthatják Magukat, 
hogy egy MINT mindig az elbeszélőinek, a tárca- vagy traktátus-szerűnek a be-
törése a lírába, a nyelvi feszültség csökkenése, a teremtő transzformáció gyöngesége 
(Benn 1962, 504, ford. K. Sz. e.).
Miközben poetológiai írásaiban Benn minden nagyrabecsülése ellenére talán még 
annál is jobban elhatárolódik Rilkétől, mint amennyire Georgétól szokott, leg-
nagyobb verseinek némelyike olyan szoros és intenzív hatástörténeti kapcsolatba1 
lép Rilke költeményeivel, hogy úgyszólván maga az a „materiális” időbeliség kerül 
az olvasási tapasztalat előterébe, amely a kettejük alapvetően különböző poétikája 
közti dialógusban kel életre. Az eredetien saját ritmus- és hangzáskarakter2 elle-
nére a századforduló olyan technikái, motívumai, formulái, alakzatai és rekvizítu-
1  Nemrég annak is megjelentek filológiai jelzései, hogy már az 1912-es Morgue und andere Ge-
dichte olyan szövegei is nyilvánvaló tematikai és motivikus rokonságba hozhatók a Neue Gedichte 
(1907) bizonyos jellemző darabjaival, mint például a Morgue vagy a Leichen-Wäsche. Lásd Hoff-
mann 2019, 131.
2  ez a félreismerhetetlen beszédmód és nyelvi vonalvezetés (a versmértéktől a hangzásig) épp-
oly idegen Georgétól, mint Rilkétől is, s bár jól ismert motívumaik (Flur, Sommer stb.) beépülnek a 
kompozíció vázazatába, olyan melosz teszi őket a hangzó befogadásban hozzáférhetővé, amely már 
nem klasszikus-modern hangnemben „beszélteti” őket. 
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mai is alakító erővel lépnek be például a Du mußt dir alles geben (1929) kompozí-
ciójába, amelyek itt ugyan – Georgétól Rilkéig – a maguk érezhető idegenségében 
és másságában formálják a költeményt, a modern költészet történetében ugyan-
akkor egészen az 1960-as évekig hagyományképző kisugárzással hatottak tovább. 
Nem lehet ugyanis nem észrevenni, hogy már maga a nyitó strófa is megváltozott 
módon foglal át magába olyan motívumokat és formulákat, amelyek vagy más, is-
mert versekből származnak, vagy olyan tonalitás-hatásokat hívnak elő, amelyek a 
nyelvművészeti tekintetben főleg George és Hofmannsthal uralta3 századfordulós 
művészeti idiómához tartoznak: 
Gib in dein Glück, dein Sterben,
Traum und Ahnen getauscht,
diese Stunde, ihr Werben
ist so doldenverrauscht,
Sichel und Sommermale
aus den Fluren gelenkt,
Krüge und Wasserschale
süß und müde gesenkt.
Itt nem egyszerűen arról van szó, hogy már maga a cím is evidens szemanti-
kai és akusztikai közelségben áll az Archaischer Torso Apollos4 azonos szótagszámú 
zárósorával. Arról is, sőt, elsősorban arról, hogy az egész költemény dikcionális 
alakzatán is olyan költészettörténeti komponensek hagynak nyomot, amelyek – 
a szokatlan szóösszetételektől5 és az ünnepélyesen középmély hangfekvéstől az 
inkább statikus-nominális (főként szubszantívuszos) szintaxison át az alterná-
ló jambikus ritmusig – olyan nyelvi duktusra hangolják át a klasszikus-modern 
hangulatlíra elégikus beszéd-dallamát, amely éppen ezen a költészettörténeti 
komplexitáson keresztül segíti hozzá a verset a maga eredeti és összetéveszthe-
tetlen értelemalakjához. Mindenekelőtt tehát az ilyen felismerhető módon át-
funkcionált konfigurációkból adódik az az olvasási tapasztalat, hogy a költemény 
primer nyelvi alakjában George jelzőtlenített, Rilke pedig hasonlatszegény for-
mában, úgyszólván a verssel együtt-beszélve működnek közre egy teljességgel 
új, késő modern versnyelvtan arculatának (ki)alakulásában. éspedig egy olyan 
grammatika létrejöttében, amelyet „és”- és „mint”-szerkezetek helyett egyönte-
tűen aszindetonok uralnak, de úgy, hogy az izolált szavak (főnevek, particípiu-
mok) – miközben alakilag egyértelműen távol vannak tartva egymástól – egy-
3  Lásd főként a Der Teppich des Lebens (1900) motívumait vagy a Blätter für die Kunst tercináinak 
hangnemi sajátosságait. 
4  „Du mußt dein Leben ändern.”
5  „doldenverrauscht”, „wogengeblendet” stb.
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mást kölcsönösen előhíva és átfedve mehetnek vagy olvadhatnak át egymásba.6 
Ugyanakkor ennek az új versnyelvtannak a technikái, melyek a konjunkciók és vo-
natkoztatások erős korlátozásával – mint példaérvénnyel éppen az Immer schwei-
genderben – még a frazémáknak (és az egész frazírozásnak) is elbizonytalanítják 
a jelentésképző potenciálját, a legtöbb esetben mégsem maradéktalanul mente-
sek a századforduló poétikai rekvizítumaitól. Mert még ha töredékes benyomá-
sok formájában is, a szöveg több részletében is további ismert Rilke- (és rész-
ben George-, sőt, nyomokban Trakl-) versek válnak „hallhatóvá”. A Herbsttagtól7 
6  Jellegzetesen például a Spät im Jahre (1936) című versben:
Keiner trug an deinen Losen,
keiner frug, ob es gerät-
Saum von Wunden, Saum von Rosen-
weite Blicke, sommerspät.
Dich verstreut und dich gebunden,
dich verhüllt und dich entblößt-
Saum von Rosen, Saum von Wunden-
letzte Blicke, selbsterlöst.
7  
Du mußt dir alles geben:
Gib in dein Glück, dein Sterben,
Traum und Ahnen getauscht,
diese Stunde, ihr Werben
ist so doldenverrauscht,
Sichel und Sommermale
aus den Fluren gelenkt,
Krüge und Wasserschale
süß und müde gesenkt.
5. versszak:
tief in Schwärmen Sphingiden
führen die Schatten her.
6. versszak:
gib dir das letzte Glück,
(…)
und in dein letztes Gesicht
steigen Boten hernieder
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egészen a Kalckreuth-Requiemig8 feltűnnek olyan motívumok, frazémák, topo-
szok és szókapcsolatok, amelyek a századforduló költészetének kelléktárából9 
származnak.
Lényegében csak ebben a látószögben válik láthatóvá, miként illesztik be a szö-
veg belső időszerkezetének történései Benn versét – még a Statische Gedichte előtt 
– a nagyjából 1918 és 1936/37 közti költészettörténeti periódusba. Ami ugyanis 
itt a leghatározottabb nyomatékkal tűnik elénk, az az a szembetűnő státuszvál-
tozás, amely immár egyfajta temporális keletkezettségként teszi csak hozzáférhető-
vé az önmagában nyugvó és önmagára visszavonatkozó műalkotás tapasztalatát. 
A  lírának ezt a késő modern költészeti paradigmák felé forduló távolodását a 
századelőtől legmeggyőzőbben talán éppen az új típusú, szemantikailag kifeje-
zetten stabilizálhatatlan szintaxist különleges hangzás-telítettséggel társító Immer 
schweigender (1930) viszi színre. Itt tűnik elénk talán a legtisztábban ama folyamat 
egyik legemlékezetesebb állomása, melynek során az önmagának-elégséges műal-
kotás statikus önmagában állásának elve majd a létrejöttség tapasztalatára cserélődik. 
e korszakjelző költemény az itteni keretek között azonban azért nem tárgyalható, 
Herbsttag:
Herr: es ist zeit. Der Sommer war sehr groß. 
Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren, 
und auf den Fluren laß die Winde los. 
Befiehl den letzten Früchten voll zu sein; 
gieb ihnen noch zwei südlichere Tage, 
dränge sie zur Vollendung hin und jage 
die letzte Süße in den schweren Wein. 
8  Lásd például az arc (Gesicht) fontos motívumát, mint valami végsőt (Letztes) és befejezettet 
(Beendetes).
Benn:
und in dein letztes Gesicht
steigen Boten hernieder
Kalckreuth-Requiem:
wie eine Maske abreißt und uns rasend 
Gesichter aufdeckt, deren Augen längst 
uns lautlos durch verstellte Löcher anschaun: 
dies ist Gesicht und wird sich nicht verwandeln:
9   Traum, Sommer, Flur, süß, müde, Rosen. Licht, Hain, Schatten. (álom, nyár, mező, fáradt, ró-
zsák, fény, liget, árnyék stb.)
 HANGNeM – MűALKoTÁS – HATÁSTÖRTéNeT    11
mert belső költészettörténeti kapcsolódásainak hálózata csak a stabilizálhatatlan 
grammatika nagyszámú jelentésmoduláló impulzusának több poétikai szintre is 
kiterjedő vizsgálatával lehetséges. De a különféle módon feltartóztatott vagy meg 
is állított idő10 tekintetében is nyilvánvaló kapcsolatok mutatkoznak a nevezetes 
Rilke-féle Herbsttag és Benn Wer allein ist (1936) című költeménye között is, ahol 
nemcsak szintagmák és kulcsmotívumok („Wer [jetzt] allein ist”; „Schatten”, „Vol-
lendung”), hangzanak egybe, hanem – a versmérték és a ritmus11 tükörszerű meg-
fordítása ellenére – még a hangzás-telítettség és a hangfekvés is felismerhetően 
emlékeztet egymásra.12 Mindezek alapján akár azt is mondhatnánk, hogy a jelen-
tős művek mint szövegek csaknem mindig egész pontosan tudják, mely korábbi 
nagy szövegekhez képest beszélnek, s melyekre vonatkozva keletkeznek egyáltalán.
Hogy egy költészettörténeti korszakküszöb közelében milyen bonyolult össze-
tettség jellemezheti a líra hatástörténeti alakulását, annak egyik legtanulságosabb 
példáját nálunk egy-egy paradigmatikus Ady-, illetve Kosztolányi-vers különös, 
jelölt összekapcsolódásának esete szolgáltatja. Itt ugyanis annak lehetünk tanúi, 
hogy a magyar modernség harmincas évekbeli fordulatát kiteljesítő klasszikusok 
műveiben a jól megértettek hatástörténeti lehetőségeként miként váltak – meg-
10  
Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.
Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,
(Herbsttag)
ohne Rührung sieht er, wie die erde
eine andere ward, als ihm begann,
nicht mehr Stirb und nicht mehr Werde:
formstill sieht ihn die Vollendung an.
(Wer allein ist)
11  A forma rilkei nyugodtságával Benn-nél zaklatott trochaikus ritmus áll szemben, amelyet kü-
lön erősít a hangsúlyos (hímrímes) kádenciák dominanciája is. 
12  
Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben, 
wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben
und wird in den Alleen hin und her 
unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.
(Herbsttag)
Wer allein ist, ist auch im Geheimnis, 
immer steht er in der Bilder Flut, 
ihrer zeugung, ihrer Keimnis, 
selbst die Schatten tragen ihre Glut.
(Wer allein ist)
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lehetősen váratlanul s ennyiben az Ady-képet utólag lényegesen átrajzolva – va-
lóra az Ady-líra 1912 és 1916 közötti fejleményei. Az erre irányuló vizsgálódás 
teljessége nélkül itt annyi állapítható meg, hogy nemcsak a korán Ady-hatás alá 
került Szabó Lőrincnél, de József Attilánál éppúgy határozott nyomai vannak e 
periódus – s részint a későbbi versek hasonló poétikai – újításai átvételének, mint 
a kései Kosztolányinál is. Mert ahogy ebben a temporális dialógusban a kései 
Ady nyúl vissza az 1909-es Esti kérdés szólamához („Mik a jelenek s mik a voltak 
/ Mik jönnek az északi széllel, / Mi üt ránk ma és mi lesz holnap”13), ugyanúgy 
kapcsolódik vissza az Egy álmai vagy a Tao Te King kérdéshorizontja a Száz hűsé-
gű hűségére14. Az önlátás interszubjektív esztétizációja alighanem hasonló okokból 
bizonyul némelykor Ady-parafrázisnak a kései József Attilánál is: „Mozdulatlan, 
hanyatt fekszem az ágyon, / látom a szemem: rám nézel vele” (Magány). A mo-
tívum- és a rímtechnika tekintetében pedig főként Kosztolányinál bukkannak 
föl váratlanul Ady ekkori korszakából származó átvételek. A Szeptemberi áhítat 
nevezetes „aranypor”-motívuma ugyan még Az Illés szekerén szecessziójára utal 
vissza, az Ének a Semmiről szokatlan hármasríme (elejtem-elfelejtem-rejtem) vi-
szont minden bizonnyal a Nyugatban megjelent Nem feleltem magamnak (1916) 
hangzásképletét eleveníti föl:
Bizony, lelkem,
én az életet elejtem,
én magamat már elrejtem.
Ki nem „fejtem”:
Megint rossz szó. elfelejtem,
ezt és mindent. Nem feleltem
Magamnak.
Az a tény, hogy az affirmatív beszédet elutasító kései modernség klasszikus darabja 
jelölt intertextuális viszonyba lép Adynak ezzel a versével, az irodalomtudomány 
minden diszkurzív eszközénél hatásosabban támaszthatja alá azt a föltevésünket, 
hogy Ady 1911 után nem „külső” körülmények (a progresszió veresége, magán-
13  Ady endre: Kicsoda büntet bennünket? (1917).
14  
Ki száz alakban százszor volt szabad 
S minden arcához öltött más mezet, 
éljen és csaljon titokba-veszetten, 
Mert bárki másnál több és gazdagabb, 
Mert csak a koldús egy és leplezetlen.
(Ady: Száz hűségű hűség, 1912)
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életi válság stb.) hatására kezdett távolodni korai lírájának intonációs sémáitól. S 
talán nem is az allegóriák és szimbólumok megritkulása az igazán jellemző ebben 
a fordulatban, hanem annak nyelvi tapasztalata, hogy az önmagára visszareflektált 
szubjektivitás költészettörténetileg maga vált akadályává a szubjektum esztétikai 
önmegértésének. Bizonyosan nem véletlenül talál rá a kései modernség horizont-
létesítő alkotása annak a vallomásköltészetnek a kérdésére, amely immár nemcsak 
a felelő költészet önreflexiójának hiányát tudatosította, hanem a szubjektum ön-
kimondását célzó vallomástétel ellehetetlenülését is fölismerte. Az Ének a Sem-
miről ezért kapcsolódik már a nyitányán a Nem feleltem magamnak zárlatához, s 
írja mintegy másképpen tovább Ady versét. Tudatában van ugyanis annak, hogy 
a költészet történetében új horizontot teremtő szöveget mindig olyan hypotextus 
előzi meg, amely másképp artikulált választ adott az időközben új távlatba került 
s ezért már nem ugyanazt kérdező kérdésre: 
Amit ma tartok, azt elejtem,
amit ma tudtam, elfelejtem,
az arcomat kezembe rejtem,
(…)
Ha félsz, a másvilágba írj át,
verd a halottak néma sírját,
tudd meg konok nyugalmuk írját,
de nem felelnek, úgy felelnek
(…)
A Nem feleltem magamnak kérdésében foglalt hatástörténeti lehetőség pedig – jól 
szemléltetve minden irodalomtörténeti esemény utólagosságát – azért nem a vers 
születése idején vált valóra, mert csak az Ének a Semmiről ismerte föl benne az új 
önmegértés nyitott kérdésként továbbadott feltételeit. Azt nevezetesen, hogy sa-
ját kérdezőhorizontjának kialakítása nem az innovatív szándék szubjektivitásának 
önkényes döntésén, hanem annak a műveletnek a teljesítményén múlik, amely 
egy már létesült hagyomány beszédén méri és teszi próbára saját új tapasztalatát. 
Így érhette el a klasszikus magyar modernség éppen ott a maga líratörténeti vég-
pontját, ahol azért nyílt módja érvényesen együttformálni a késő modernség új 
horizontját, mert az önmegértéshez hozzásegítő kérdést tudott továbbadni annak.
Ismerünk ugyanakkor számos olyan viszonyvételt akárcsak az épp tárgyalt pe-
riódusból is, amely valami okból akár releváns kapcsolódásnak is tekinthető, még-
sem bizonyult történésnek a fentebbi költészettörténeti értelemben. Vagyis mint 
nyilvánvaló kapcsolat megvan ugyan, filológiailag „felnyomozhatók” a körülmé-
nyei, de benne és általa poétikailag ott éppen nem történt irodalom. A Babitson, 
Juhász Gyulán jól iskolázott Reményik Sándor 1936-os Nem urad és királyod című 
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verse pl. az intelmi költészet egy változatának parainésziszszerű dikciójában – lé-
nyegében Vörösmarty s részint a korai Arany (A merengőhöz, Fiamnak) hagyo-
mányvonalába állítva – készült a Semmiért egészen ellendarabjának. 
Kicsi leány, hidd el nekem:
Nincs olyan férfi,
Aki egy lány tökéletes
Szerelmi szent-áldozását megéri.
S ha volna is: hogy követelheti,
Hogy megtagadd magad?
Te Lélek vagy: kiolthatatlan Fény,
Megsemmisíthetetlen külön-lény,
Isten-gondolta külön-gondolat.




Képzelhet csak el így, rabnőjeképpen.
S hiába úgyis:
Nem lehet egészen.
Megíratott, hogy: „Az egyén szabad
érvényre hozni mind, mi benne van,
Csak egy parancs kötvén le: szeretet.”
De szeretni csak szabadon lehet.
egyenlő méltósággal.
Külön világ, szemben külön világgal.
Az eggyéolvadásuk: csoda, ünnep.
De nincs embernek emberen hatalma.
és semmi sincsen, amit követelhet.
Azért, ha jönne modern Farao,
Ki lelked vágyik leigázni,
Az Isten képét benned megalázni
S gúlához követ hordani marasztal:
Pattanj vissza acélos daccal!
Kicsi leány, akárki lesz a párod:
Te önmagad vagy, és ő önmaga.
együtt: Isten két iker-csillaga.
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Kicsi leány, akárki lesz a párod:
Szegény, szánandó embertársad ő,
Nem urad és királyod.
Mivel az utóromantika szelíd pátoszának toposzai alapjaiban értik félre a Szabó 
Lőrinc-vers lényegi üzenetét, a beszédmód még a tematikus felszínen sem talál-
kozik azzal az intimitás-mintával, amelynek az elutasítására felszólít. Az ellen-
beszéd didaktikus (morális, ideologikus) hangvétele azonban nem azért véti el a 
találkozást a Semmiért egészennel, mert ellentmond neki, hanem azért, mert olyas-
mivel száll vitába, amit a másik vers nem állít. A Semmiért egészen versbeszédének 
önmagát ellentéteken keresztül felépítő komplexitása poétikailag ugyanis nem azt 
állítja, ami a puszta szemantikai felszínen „kiolvasható” belőle. Így azután – hiába 
használja Szabó Lőrinc lírájának több kulcsfogalmát/motívumát15 – a célba vett 
idegen szöveg irodalmi olvasását elmulasztó Reményik-vers sem azt érti meg, amit 
elutasít. Nemes morális szándéka ellenére azért marad puszta „identitáspolitikai” 
eszmevers, mert a mondás nyelvművészeti fogyatékosságai következtében mind-
össze egy dolog „megverselésének” bizonyul. Retorikájában, ritmusképzésében és 
dallamrendjében ugyanis nem nyílik fel s így nem is bizonyul megváltoztathatónak 
a másik vers összetettebb jelentéspotenciálja. enélkül a belső poétikai kapcsoló-
dás nélkül pedig nem lehet belépni a poétikai párbeszédnek abba a hatástörténeti 
terébe, ahol valójában irodalom történik.
Míg a Nem urad és királyod tehát sem eredetivé, sem jelentőssé nem válik, egy 
későbbi és másfajta hatástörténeti találkozás eseményében annál inkább ilyennek 
bizonyul az 1947-es Tücsökzene Ezeregyéj című darabja:
Hogy bármi voltál légyen, annyi se
kellett, hogy legyél: a hit gyönyöre
maga építi, amit ostromol.
S oly laza a lélek szövete, oly
vékony réteg az érző pillanat,
s ami – valóság? – rajta áthalad,
olyan kétes, és a jelen mögött
– vagy előtte – olyan nagy az örök,
oly tengersok a többi, az, amit
a szellem őriz és elevenít,
rajtad s máson, perc és anyag felett,
olyan úr az emlék s a képzelet,
hogy érzékeid eseményei,
a testi mámor tűnő tényei,
15  Akarat, világ, csoda, ünnep stb.
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mellette mind csak koldús unalom:
ezeregyéj forog át agyadon,
úgy húnynak-gyúlnak a csillagai,
ahogy téged álmodik valaki.
ezt az emlékezet, múlt, pillanat, öröklét, beszélő én, megszólított te, lélek, tapaszta-
lat és érzékelés tematikus hálózatában kiépülő verset – Babits tűnődő tempójának 
tartós folyamatszerűségéhez képest – olyan dinamikusan „pulzáló”, itt-ott még meg 
is szakított versgrammatika szervezi, melynek változékonyságát ugyan csupán két 
összetett mondattípusra korlátozódó szintaxis biztosítja, de olyan stabilizálhatatlan 
iránymozgásokkal, melyeknek köszönhetően az állandó előre- és visszavonatkoztatás 
rendje lehetetlenné teszi a jelentésképződés hagyományos értelemben vett lezárha-
tóságát.16 (ennek egyik indirekt alátámaszthatóságáról maga a Vers és valóság számol 
be, amikor arra emlékeztet, hogy a nyomdai szedés során úgy veszett oda, helyre-
állíthatatlanul a vers egyik bizonyosan létezett sora, hogy eredeti helyén, „a testi má-
mor tűnő tényei”-sor előtt vagy után utóbb már lehetetlen felfedezni a hiányát.17)
Fontosabb azonban itt, hogy a beszéd címzettjét „voltál” és „legyél” közt el-
helyező szöveg már a nyitányon előhívja a magyar modernség egyik legnagyobb 
önmegszólító versét, amely már a címében is hasonló köztes szituáltságra utal, 
s e szituáltságnak a kibontására épül („Hogy bármi voltál…” – Babits Mihály: 
Csak posta voltál [1932]). Tovább fokozza ezt a hasonlatosságot azután a kétfajta 
elhelyezettség olyan színrevitele, ahol mindkét megszólított nem uralható, elhá-
ríthatatlan és megfoghatatlan folyamat(ok)nak lesz alávetve – s helyzetük ezen 
össztörténésbe való belefoglaltság révén emlékeztet egymásra:
Más voltál ott is! más táj, messzebb útak
voltak még amik rajtad áthuzódtak
s csak posta tudtál lenni és meder.
(Csak posta voltál)
S oly laza a lélek szövete, oly
vékony réteg az érző pillanat,
s ami – valóság? – rajta áthalad,
olyan kétes, és a jelen mögött
– vagy előtte – olyan nagy az örök
(Ezeregyéj)
16  Az előre- és visszautaló szintaktikai vonatkoztatások következtében a „rajtad s máson, perc és 
anyag felett” sor így például egyszerre „tere” annak, amit a szellem „őriz és elevenít”, de ugyanígy 
„uraltja” is az „emléknek” s a „képzeletnek”.
17  Lásd Szabó 2001, 217.
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Úgy is fogalmazhatnánk itt, hogy a nyitányt követően a tranzitáló történésbe való 
függő belefoglaltság motívumán (múlt, emlékezet) keresztül Babits verse már má-
sodszor „történik bele” jelölt módon az 1947-ben megjelent, vegyes metrizáltságú 
Ezeregyéj szövegébe. Ám azon a ponton, ahol a legalább felerészt trochaikus sor-
nyitású s csak aztán jambusokra váltó Ezeregyéjben azonos szótagszámmal egy 
másik Babits-vers tisztán jambikus sorának nagyon jellemző dallama18 hangzik 
fel, Szabó Lőrinc verse szemantikailag is elkanyarodik a Csak posta voltál bele-
foglaltsági szerkezetétől. Mert míg a megszólított Te Babitsnál nem veszíti el 
tárgyszerűen elgondolható alakját és annak összetartott integritását, s a maga 
pontszerűségében („csupa nyom vagy”) marad belül a folyamatok tartományán, 
addig az Ezeregyéj olyan alakzatként hagyja hátra a megszólítottat, aki ugyan in-
kább már csak „előállítottja” a rajta uralkodó emlékezetnek, de belefoglaltságának 
szerkezetét olyan kölcsönös kétirányúság hatja át, amelynek viszonylagossága – a 
Csak posta voltállal ellentétben – nem stabilizálódik a zárlatban. Szisztematikus 
költészettörténeti összefüggésben azért számít ez emlékezetes pillanatnak, mert 
egy önéletrajzi versciklus feltűnően arckölcsönzés nélküli darabjának aposztrofi-
kus stabilizálhatatlanságán keresztül úgy erősíti meg a humán világbanlét 30-as 
évektől kibontakozó esztétikai tapasztalatát, hogy poétikailag számolja föl min-
den belső önmegnyilvánítás vallomáslírai beszédhelyzetét. Mert a kései modern-
ség nyelvileg és poétikailag újraszituált lírai szubjektuma az állandó előre- és visz-
szavonatkoztatás jóvoltából itt úgy van (= a maga tükörszerű „láthatóságában”) 
egyszerre kívül és belül is az integráló történésen, mint a másik nagy, mintalétesítő 
vers, az Eszmélet (1934) zárlatának19 első személyű beszélője:
ezeregyéj forog át agyadon,
úgy húnynak-gyúlnak a csillagai,
ahogy téged álmodik valaki.
18  „a testi mámor tűnő tényei” (Ezeregyéj)
  „hol lángot apróz matt opáltükör” (Esti kérdés)
19  
Vasútnál lakom. erre sok 
vonat jön-megy és el-elnézem, 
hogy’ szállnak fényes ablakok 
a lengedező szösz-sötétben. 
Igy iramlanak örök éjben 
kivilágított nappalok 
s én állok minden fülke-fényben, 
én könyöklök és hallgatok.
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A Tücsökzene-ciklusnak ez a darabja végül azért emelkedik a magyar modernség 
egyik különleges helyzetű lírai klasszikusává, mert a Babits-féle önmegszólítás 
klasszikus-modern énkonstrukciójának relativáló újraírását egy olyan távolab-
bi hatástörténeti kapcsolódással viszi végbe, amelynek során közvetve új távlatba 
helyezi a kozmikus emberi belefoglaltság romantika kori alapmintáját is. A vers 
ugyanis Babits közbejöttével olyan kicsi térbe („ezeregyéj forog át agyadon”) 
dimenzionálja vissza a humán belefoglaltság Vörösmarty-féle univerzumának 
(„mélység és magasság”, „a nagy egyetem”) képletét, amelyben szerkezetileg az éj-
szakai csillagok fel- és eltűnésének kétirányú kölcsönösségben belsővé tett, tudati/
érzékleti ritmusa, pontosabban: ennek a ritmusnak az uralkodó retorikai lüktetése 
helyettesíti az embersorsot intéző, Vörösmartynál is egyirányú, külső össztörténés 
lezáró „megújulásának” keserű, Előszó-beli állapotszerűségét. Mert a vers eszté-
tikai tapasztalata szerkezetileg úgy dimenzionálja vissza a romantika kozmikus 
lírai terét, hogy közben nem veszíti el annak elsődlegesen humán értelmű, mert itt 
belső tapasztalatként megmutatkozó, emberre vonatkoztatott mondialitását. A Vö-
rösmarty-vers apokaliptikus látomásának távolnézeti totálképe ugyanis a maga 
monumentális jelenetezésű látványszerűségében alapvetően el van különítve a róla 
beszámoló szemlélőtől. ezért a versbeli beszélő – s ebben áll a meghatározó köl-
tészettörténeti különbség – nem tartozhatik hozzá (ahogy még Babitsnál sem, 
hiszen ott minden csupán az én felől „látszik”) olyan poétikai elválaszthatatlan-
sággal a vers világához, mint az Ezeregyéj alanya, aki közvetlen érintettséggel kons-
tituálódik a vers reá vonatkozó nyelvi történéseiben. Az egyik már eleve megvan, a 
másik – nem véletlenül hiányzik már a nyitányban a „voltál” és a „legyél” közti élet-
állapot – úgyszólván a képződő szövegben keletkezve nyer léthez kapcsolt s annak 
világától függő alakot. Sőt, e lényegi keletkezettségében – amint a vers páratlanul 
tökéletes zárlata mutatja – nem is olyan könnyen megrögzíthető alakot.20 S hogy 
20  Az ilyenfajta belső, poétikai kapcsolódások behatóbb, szöveg- és modalitásközi vizsgálatai 
nemcsak az irodalomtörténeti folyamatok fundamentális poétikai meghatározottságát tudják ma-
gukban a művekben nyomon követbe felszínre hozni, hanem akár arra is fényt deríthetnek, hogy a 
szövegek egymáshoz kapcsolódásának affirmatív vagy korrektív esetei rendelkeznek-e olyan közös 
karakterjegyekkel, amelyek átfogó érvénnyel is képesek egy-egy nagyobb költészettörténeti paradig-
mának a másikhoz való viszonyát egészében is jellemezni. Utóbb – több hasonló szövegvizsgálat ta-
nulságaira támaszkodva – Lőrincz Csongor tette igen tanulságosan mérlegre ennek igen termékeny 
történeti-poetológiai lehetőségeit: „ezzel a tekintettel talán közelebb lehet kerülni annak megvála-
szolásához is, vajon tulajdonképpen mit és mennyit is köszönhet a későmodern líra a Nyugat-köl-
tészetnek mint a modernitás állítólagos letéteményesének a magyar irodalomban. Meggondolandó, 
hogy az Ének a semmiről Adynak éppen saját költészetével leszámoló versére nyúl vissza (Nem fe-
leltem magamnak), a Jön a vihar… visszavonása Babits Esti kérdéséhez képest radikálisabb nem is 
lehetne (»vedd példának a piciny fűszálat« versus »így adnak e kicsinyek példát«), a »Költőnk és Kora« 
beszédhelyzetét a kései Kosztolányi mellett pedig Arany alakítja, egy olyan versével, amely szintén a 
nála domináns elégikus hangnemet és annak előfeltevéseit bomlasztja fel (Meddő órán). ehhez még 
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a keletkezettség itt nem valami sorsszerű determinizmus „eredménye”, arra a vers 
zárlata egy hangsúlyos „khiasztikus cserével”21 emlékezteti a pontosságra törekvő 
irodalmi olvasatokat.
Így tekintve az Ezeregyéj biztonsággal foglalja el azt a kitüntetett helyet a kései 
modernségnek abban az európai paradigmájában, amelyet a nyelvi fordulat nagy 
gondolkodástörténeti fölismerése alapozott meg. Nevezetesen, hogy – amint azt 
Heidegger egy 1969-es televíziós beszélgetésben22 hangsúlyozta – a lét(ezőnek 
a léte) éppúgy rá van utalva az emberre, ahogy az ember is csak annyiban em-
ber, amennyiben benne áll a lét megvilágítottságában. Az emberlét ennyiben csak 
úgy gondolható el, ha nem tekintünk el az ember mindenkori létbe-tartozásának 
eredendőségétől.23 és ez a horizont ama nyelvi fordulatnak köszönhetően nyílik 
meg a vers humán üzenetében, amely először fosztotta meg a klasszikus modern 
szubjektivitást annak „evidenciájától”, hogy minden világtapasztalatnak az önma-
gára visszareflektált személyiség volna a kiinduló- és izolált vonatkozási pontja. 
Úgyszólván azért „előzve meg” minden kapcsolatot a világgal, mert az én a szub-
jektivitás formális struktúráiban (szubjektum vs. objektum) szerez tudomást arról. 
ezzel szemben a nyelvi megelőzöttség új távlatában nem a tapasztalat alanya „lé-
tesül” és van itt mindenekelőtt, hanem a mindenkori én és a másik (az én és dolgok) 
viszonya megy elé annak a történésnek, amely egyáltalán lehetővé teszi, hogy az 
én ún. szubjektumként eszméljen vagy „ismerjen” magára.
hozzávehető Vörösmarty (Az élő szobor) markáns jelenléte az Eszméletben és a Börtönökben. (A Vö-
rösmarty iránti érdeklődés összefüggésben állna a Nyugat esztétizmusának maguk a későmodern 
alkotók által jelzett elégtelenségével?) Utóbbi esetben ismeretesen olyan szövegről van szó, amely 
A lírikus epilógja című Babits-verset fogalmazza át. Vajon megkockáztatható ezek fényében a felte-
vés, miszerint a későmodern líra lényegében önnön félreértési vagy félreolvasási alakzataként tartja 
számon a Nyugat-hagyományt és így is viszonyul hozzá?” (Lőrincz 2014, 167).
21  Kulcsár-Szabó 2010, 185.
22  Heidegger 1969.
23  „Az emberi lényeg és a lét közti viszony két tagjának mindegyikében már magában benne van 
ez a viszony. A dolog felől szólva: itt sem a viszony tagjai, sem ez a viszony nincs meg önmagáért 
való módon.” Heidegger 1997, 74, ford. K. Sz. e. Amiből, persze, téves következtetés volna azt le-
vonni, hogy az emberi világban-létet antropomorf módon, „humán nézetben”, vagyis az ember felől 
lehet megérteni. 
20    KULCSÁR SzABÓ eRNŐ 
Bibliográfia
Benn, Gottfried (1962), Probleme der Lyrik, in uő, Gesammelte Werke in vier Bänden. Bd. 
I.: Essays, Reden, Vorträge, Wiesbaden, Limes, 504.
Heidegger, Martin (1969), Heidegger on Being, Technology, & The Task of Thinking 
Interview with Richard Wisser, https://www.youtube.com/watch?v=MtATDlUSIxI 
(2020. 11. 29.)
Heidegger, Martin (1997), Was heißt Denken?, Tübingen, Niemeyer, 74.
Hoffmann, Torsten (2019) Spöttische Bewunderung. Die Rilke-Diskussionen im Bri-
efwechsel Benn-oelze, in Holger Hof – Stephan Kraft (Hg.): Benn Forum, Bd. 6 
2018/2019, Berlin–Boston, de Gruyter, 131.
Kulcsár-Szabó zoltán (2010), Tükörszínjátéka agyadnak. Poétikai problémák Szabó Lő-
rinc költészetében, Budapest, Ráció, 185.
Lőrincz Csongor (2014), Költői képek testamentumai, Budapest, Ráció, 167.
Szabó Lőrinc (2001), Vers és valóság II., Budapest, osiris, 217.
O R O S Z  M A G D O L N A
Hibrid világok, (át)változások: variációk  
a fantasztikumra
Fantasztikum – fantasztikus irodalom: elméleti közelítések
A fantasztikum kérdése, mibenléte hosszas irodalom- és kultúrtörténeti, kultúra-
tudományi diszkussziók tárgyát képezte és képezi mindmáig, ezek során különös 
figyelemben részesülnek a fantasztikum forrásai és megjelenítő műfajai, különféle 
formái, változatai, melyek történeti és társadalmi kontextusoktól függően ölthet-
nek alakot, módosulhatnak, átlényegülhetnek. Tzvetan Todorov 1970-ben meg-
jelent nagy hatású könyve a fantasztikus irodalomról (Todorov 1970)1 csupán 
egy több mint másfél száz éves vitasorozatot folytatott és próbált meg pontosabb 
kategóriákba foglalni. Todorov szerint „[a] »fantasztikus irodalom« kifejezés az 
irodalom egy válfajára, avagy […] egy irodalmi műfajra vonatkozik” (Todorov 
2002, 7), majd a műfajként való behatárolás után több strukturális jegy révén írja 
le sajátosságait. Todorov lényegében a bizonytalanságot, az ambivalenciát teszi 
meg a fantasztikum alapjának, nála „a fantasztikum a határok megtapasztalása” 
(Todorov 2002, 82), az elbeszélt események „reális” és „irreális” magyarázata kö-
zötti ingadozás és az ezáltal elbizonytalanított interpretáció eredője, „[a] fantasz-
tikum e bizonytalanság idejét tölti ki. […] A fantasztikum tehát a csak termé-
szeti törvényeket ismerő ember habozása egy természetfölöttinek tűnő esemény 
láttán” (Todorov 2002, 25). Az elbeszélt „reális” és „irreális” világ feloldhatatlan 
ellentmondása, bizonytalansága, ambiguitása váltja ki a Todorov számára döntő 
mozzanatot, a szövegen belül megjelenő elbizonytalanított érzékelést, recepciót, 
amely nála a „fantasztikum” műfajának legfőbb kritériuma lesz, s szerinte éppen 
ez a fenntartott ellentmondás és a bizonytalanság választja el a „fantasztikumot” a 
„csodás” és a „különös” kategóriájától, illetve az átmeneti formáiktól.
e feltétel alapján Todorovnál a fantasztikum meglehetősen szűk értelmezést 
kap, műfajként való meghatározása sem problémamentes, s példaként hozott szö-
vegei sem mindig felelnek meg saját korlátozásainak. Todorovtól némiképp el-
térően – és részben már Todorov elmélete előtt is – Roger Caillois és Louis Vax 
tartalmi-szerkezeti jellemzőkből indul ki: ők bizonyos tematikus elemeket és a 
1  A mű magyar fordításban jóval később jelent meg, vö. Todorov 2002.
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reális-mindennapi és az irreális-érthetetlen világ közötti ellentmondást tartják a 
fantasztikus történet jellemzőjének. Caillois szerint „[a] fantasztikum törést jelent 
az ismert rendben, az elfogadhatatlan hatol be vele a mindennapok változhatat-
lan törvényszerűségébe” (Caillois 1965, 61). Vax úgy véli, hogy „[a] fantasztikus 
elbeszélés […] nekünk, a valós világ lakóinak szívesen mutat be hozzánk hasonló 
embereket, akik hirtelen a megmagyarázhatatlannal szembesülnek” (Vax 1960, 
5). Vax is hangsúlyozza, hogy a fantasztikum velejárója az ambivalencia, illetve az 
ambiguitás, de ő ennek három formáját különbözteti meg, a „pszichológiai vagy 
affektív, az episztemikus és az ontológiai ambiguitást” (Vax 1992, 33), így diffe-
renciáltabb szemléletet tesz lehetővé.
Marianne Wünsch, a korábbi megközelítések alapján és azokat némileg pon-
tosítva, továbbgondolva és szerkezeti jelenségekre összpontosítva, a fantasztiku-
mot nemcsak irodalmi szövegekre, hanem a médiumtól függetlenül drámákra, 
filmekre stb. is vonatkoztatja, így Todorovval ellentétben nem műfajként, hanem 
sajátos szabályszerűségeket felmutató struktúraként határozza meg. Szerinte az 
ilyen szöveg „olyan világot hoz létre, amely a mindenkori valóságfogalommal 
összeegyeztethető; ebben a világban azonban olyan jelenségek (alakok, esemé-
nyek) fordulnak elő, amelyek e valóságfogalommal mégsem egyeztethetők össze” 
(Wünsch 2000, 175); majd leszögezi, hogy „ezek a lehetetlennek számító jelensé-
gek az ábrázolt világban egyúttal valóságosként tételeződnek, ezáltal szükségessé 
válik a magyarázatuk. A szöveg vagy magyarázattal szolgál a megmagyarázhatat-
lan jelenségre, vagy megtagadja a magyarázatot. Ha magyarázattal szolgál, akkor 
az vagy a kulturális tudással összeegyeztethető […], vagy a magyarázat kulturáli-
san nem domináns, eltérő – pl. okkult – »tudásra« utal, miáltal fenntartja a meg-
magyarázhatatlan valóságosságának feltételezését. A szöveg végül egy racionális 
és egy okkult magyarázat lehetőségét egyaránt felkínálhatja, s ezáltal kitarthat 
a jelenség valóságbeli státuszának ambivalenciája mellett” (Wünsch 2000, 175).
A fantasztikum jelenségének magyarázatára mindmáig többféle megközelítés-
mód létezik, melyek egyrészt a fantasztikum műfajként, illetve strukturális jegyek 
alapján történő meghatározása alapján választhatók szét, másrészt pedig abbéli 
különbségeik szerint, mennyire szorosan meghatározva vagy éppen csak néhány 
átfogó jeggyel leírva közelítenek vizsgálatuk tárgyához: az egyik irányt „maxima-
lista”, a másikat „minimalista” felfogásnak lehet nevezni, amint azt Uwe Durst 
teszi.2 Durst szerint a maximalista felfogásban „a fantasztikus irodalom minden 
olyan elbeszélő szöveget felölel, amelyek fiktív világában megsérülnek a természe-
ti törvények”, de ugyanakkor „a természetfölötti fikcióbeli tényszerűségével szem-
beni kételynek nincs definitorikus szerepe” (Durst 2001, 27), vagyis a Todorov 
által megkövetelt kétely, bizonytalanság nem játszik szerepet. A minimalista kon-
2  Durst a fantasztikum elméletét összefoglaló monográfiájában használja ezeket az elnevezése-
ket (vö. Durst 2001, 27–42), ugyanakkor jól láttatja a két felfogás közötti átmeneteket is.
 HIBRID VILÁGoK, (ÁT)VÁLTozÁSoK: VARIÁCIÓK A FANTASzTIKUMRA     23
cepció szerint viszont, amelyet Durst maga is akceptál, a fikción belüli természet-
fölötti léte vagy nemléte által kiváltott bizonytalanság kritériuma a döntő, és ez-
által a fantasztikus szövegek köre is jóval szűkebb (Durst 2001, 36skk). A tágabb 
vagy a szűkebb értelmezéstől függően határozhatók meg a szomszédos kategó-
riák, azaz a csodás és a különös, valamint akár olyan jelenségek is, mint az utópia 
vagy a science fiction. Durst minimalista felfogását ugyanakkor többen vitatják, 
mert így éppen a Todorov által aránytalanul leszűkített értelmezést viszi tovább, s 
nem oldja fel teljesen annak ellentmondásait.3 A megengedőbb, átfogóbb felfogás 
alkalmazása több előnnyel is járhat, amint azt Kindt is kifejti – a részben Wünsch 
nézeteit továbbgondoló – fejtegetéseiben, szerinte „egy irodalmi mű (vagy egy 
részlete) akkor nevezhető fantasztikusnak, ha benne egy természetes és egy ter-
mészetfeletti világ találkozása tematizálódik, s ez a találkozás egyaránt vezethet 
a természetes berendezkedés feltételezéséhez vagy a természetfeletti létezés elfo-
gadásához, ugyanakkor olyan bizonytalansághoz is, hogy a két világ közül melyik 
érvényesül” (Kindt 2011, 55).
Nem elhanyagolható kérdés a fantasztikum történeti vetülete sem, vagyis az a 
kérdés, időtlen kategória-e a fantasztikum, vagy pedig bizonyos kor(szak)okhoz 
kötött, s ennélfogva múló jelenség. Todorov maga ez utóbbit vallja, amikor úgy 
fogalmaz, hogy „a fantasztikus irodalom nem más, mint ennek a pozitivista 19. 
századnak a rossz lelkiismerete” (Todorov 2002, 144), s ezáltal a felvilágosult-ra-
cionalista világlátás egyfajta ellenreakciójának tekinti, amelynek „[r]endszeres 
megjelenésének kezdete a 18. század végétől, Cazotte fellépésétől számítható; egy 
évszázaddal később Maupassant novelláiban találhatjuk a műfaj utolsó, esztétikai-
lag is kielégítő példáit” (Todorov 2002, 142sk). Todorov a fantasztikum eltűnését 
Freud elméletével magyarázza, mert szerinte „a pszichoanalízis felváltotta (és ez-
által feleslegessé tette) a fantasztikus irodalmat” (Todorov 2002, 138).
e nézettel szemben ugyanakkor megfogalmazódik a fantasztikum továbbélé-
sének teóriája is, az a feltevés, hogy a fantasztikum nem tűnik el, hanem a 20. 
században, sőt napjainkban is tovább él, csak éppen más formákat ölt. Többek 
között Peter Cersowsky is átfogó tanulmányt szentelt a fantasztikum 20. század 
eleji alakváltozásainak és három kitüntetett szerzőnek (Gustav Meyrink, Alfred 
Kubin, Franz Kafka), akik közül Kafka mintegy a fantasztikum újjáalakulásának 
eredője is (Cersowsky 1983). Nem véletlen az sem, hogy Marianne Wünsch 
terjedelmes monográfiája az 1880 és 1930 közötti időszak német nyelvű fantasz-
tikus irodalmáról (Wünsch 1991) igen sok szerzőt tárgyal, akik a fantasztikum 
különféle válfajait képviselik a vizsgált időszakban.4 Wünsch felfogása szerint 
3  A különböző fantasztikum-felfogásokról, elméletekről, a műfaj és/vagy struktúra dilemmájáról, 
így Durst és mások munkájáról is áttekintő elemzést ad Spiegel 2015.
4  Szintén a 20. századi fantasztikummal foglalkoznak további tanulmányok is, vö. Bauer–
Stockhammer 2000.
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elsősorban az okkultizmus korabeli hatására jelennek meg különféle változatok, 
amelyek a 19. század végétől jelentkező, optimistán pozitivista filozófiai hátterű, 
a világ és az én megismerésének lehetőségét tételező tudományos és technikai 
felfedezésekre és újításokra adott válaszként is értelmezhetők. Feltűnő az is, hogy 
a tudományos fantasztikum mint irodalmi műfaj is egyfajta virágkorát éli ekkori-
ban – e vonatkozásban elég csupán Jules Verne műveinek popularitására, európai 
ismertségére és hatására utalni (vö. Innerhofer 1996, 77–84). A tudomány és 
technika haladása és az emberi életminőségre gyakorolt hatásuk ugyanakkor már 
igen korán kételyeket is ébreszt, és felveti az ember kiszolgáltatottságát, elgépie-
sedésének veszélyét, a számára átláthatatlan erőknek való kiszolgáltatottságát. Az 
ellentétes ideológiai mozgások jól nyomon követhetők az okkultizmus és a hason-
ló jelenségek 19. század végétől megfigyelhető népszerűségében, melynek során, 
amint azt Wünsch, valamint Titzmann is kimutatja (Titzmann 2002, 183skk), az 
okkultizmus (habár nem válik domináns diskurzussá) a tudományos diskurzus va-
lamiféle versenytársaként lép fel, s elképzelései – éppen a fantasztikum elemeinek 
jelenléte révén – felbukkannak a korabeli irodalom jelentős részében is.5 Jól látha-
tó a fantasztikum strukturális és történeti heterogenitása egyes új változatokban, 
így például a „fantasy” mint a fantasztikum sajátos válfaja megjelenésében, illetve 
alakváltozataiban, időbeli változékonyságában is.6
A fantasztikum Todorov utáni7 elméleti és történeti vizsgálatában fontos moz-
zanatnak, szemléleti megújításnak is tekinthető az ún. „neofantasztikum” jelen-
ségének felvetése, amely ugyan főként a latin-amerikai irodalmak egyes kép-
viselőinek (Borges, Cortázar, García Márquez) művei alapján körvonalazódik 
(Barbetta 2006), de a fogalom több elemző nézete szerint már Kafka különös 
elbeszélői világának magyarázatául is szolgálhat. A „neofantasztikum” jelenségé-
nek vizsgálata Jaime Alazraki 1983-ban Cortázarról írott könyvében (Alazraki 
1983) bukkan fel. Alazraki azt állapítja meg, hogy Cortázar elbeszélései esetében 
„[v]alami másról van itt szó: új típusú irodalom ez, mely még nem talált magának 
műfajt” (Alazraki 2019, 211), de tulajdonképpen Kafkáig vezeti vissza a neofan-
tasztikum létrejöttét. ezek a szövegek „[n]eofantasztikusok, mivel annak ellenére, 
hogy egy fantasztikus elem körül forognak, ezek az elbeszélések különböznek a 
XIX. századbeli nagyapáiktól, úgy látásmódjuk, mint szándékuk és a modus ope-
randi terén” (Alazraki 2019, 214). A „látásmód” tekintetében „[a] neofantaszti-
kum […] úgy fogja fel a valós világot, mint egy álarcot, mint egy álöltözetet, ami 
egy másik valóságot takar. ez a másik valóság a neofantasztikus elbeszélés valódi 
címzettje” (Alazraki 2019, 215). A neofantasztikus szövegek szándékuk szem-
5  A korai modernség német és osztrák fantasztikus irodalmáról ad leltárszerű áttekintést Cle-
mens Ruthner, kiemelve a korabeli ezoterikus diskurzusokkal való kapcsolatait (Ruthner 1995).
6  A fantasy mint a fantasztikum sajátos változatának egyes problémáiról vö. Müller 2020.
7  A fantasztikum „Todorov utáni” elméletének tárgyalásához vö. Ruthner–Reber–May 2006.
 HIBRID VILÁGoK, (ÁT)VÁLTozÁSoK: VARIÁCIÓK A FANTASzTIKUMRA     25
pontjából abban különböznek a fantasztikus szövegektől, hogy „a fantasztikus el-
beszélés arra való törekvése, hogy félelmet keltsen az olvasóban, olyan rettegést, 
amely megingatja logikusnak hitt feltevéseit, nem jelenik meg a neofantasztikum 
esetében” (Alazraki 2019, 215), viszont ezek a szövegek metaforikus értelmet 
nyernek, s így „a metafora […] segítségével érzékeltethetjük egy másik, a hétköz-
napi nyelv számára megnevezhetetlen valóság létezését” (Alazraki 2019, 216). 
A neofantasztikum „modus operandi”-ja pedig abban áll, hogy „[a] neofantaszti-
kus elbeszélés kertelés nélkül, már az első mondatoknál bevezeti az olvasót a fan-
tasztikus közegbe, nincs semmi fokozatosság, se kellékek, se pathos” (Alazraki 
2019, 217). Alazraki történetileg pontosan onnan eredezteti a neofantasztikumot, 
ahol Todorov a fantasztikus irodalom végét feltételezi, így egyúttal megoldást ta-
lál a történeti folytonosságra. ezáltal értelmezése szerint a fantasztikum nem vész 
el, csak átalakul: „a fantasztikus elbeszélés […] a romantikával egyidejű műfaj 
[…]; a neofantasztikus elbeszélésnek viszont többek között az első világháború 
következményei, az avantgárd mozgalmak, Freud pszichoanalízise, a szürrealiz-
mus és az egzisztencializmus szolgálnak alapul” (Alazraki 2019, 218).
Martínez szintén Kafkára tekint vissza a modern fantasztikus irodalom tárgya-
lása során, amikor részben Wünsch kategóriáira támaszkodva s némileg azokat 
pontosítva határozza meg a neofantasztikum fogalmát: míg a fantasztikus iro-
dalom műveiben heterogén, azaz a valósággal összeegyeztethető és össze nem 
egyeztethető (fiktív) világok tételeződnek, és ezek a világok instabilak (azaz a To-
dorov-féle bizonytalanság és kétely uralja őket), a neofantasztikus szövegekben 
szintén heterogén világok jelennek meg, ugyanakkor viszont ezek a világok stabi-
lak, vagyis a valósággal összeegyeztethető és a valósággal össze nem egyeztethető 
világ egymást kizáró jellege nem okoz bennük episztemológiai vagy ontológiai 
problémát, „szakadást” (Martínez 2002, 124skk),8 hanem mintegy természetes-
nek tűnik az elbeszélt világ figurái számára, amint azt értelmezése szerint Kafka 
Az átváltozás című elbeszélése példázza.9 A Kafka utáni modern/posztmodern 
neofantasztikum jellemző jegye ezenkívül az lesz, hogy a tematikus síkról a nyel-
viségre helyeződik át a hangsúly, mivel ezek a szövegek „másfajta valóságfelfo-
gásból indulnak ki. Bár a neofantasztikum korai szakaszában a biztos valóság 
felbomlása tematikusan még jelen van, később, nagyjából az 1970-es évektől, a 
8  Kafka elbeszélését Martínez – Scheffellel közösen – már korábban is a heterogén, ugyanak-
kor stabil elbeszélt világ példájaként elemzi, de még nem sorolja a „neofantasztikum” kategóriájába 
(Martínez–Scheffel 1999, 127sk).
9  A kafkai fantasztikum sajátosságairól folytatott vitákat foglalja össze röviden, elsősorban Az 
átváltozásra koncentrálva Glinski 2004, 7–14. Kafka fantasztikus elbeszélőként való értelmezhe-
tőségéről vö. Nix 2005.
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szövegek mediális aspektusa – azaz nyelviségük és (inter)textualitásuk – kerül elő-
térbe” (Barbetta 2006, 220).10
egyúttal részben a neofantasztikum kategóriájához hasonló jelenségeket je-
löl a „mágikus realizmus” kifejezés, különösen a neofantasztikumhoz sorolt (fő-
ként spanyol amerikai) szerzők műveire jellemző tulajdonságok meghatározása 
esetében. A „mágikus realizmus” megjelölés tulajdonképpen nem új, sőt eleinte 
az 1920-as években jelent meg a képzőművészetre és festészetre alkalmazva (vö. 
Scheffel 2020, 3sk), majd irodalmi jelenségekre is átvitték (vö. Scheffel 1990). 
A fogalom meghatározása – éppen a két egymást látszólag kizáró jelenség (má-
gikus és realista) oximoron jellegű összekapcsolása révén – némileg ellentmon-
dásos (vö. Leine 2018, 37skk., valamint Hirsch 2014), Scheffel viszont éppen 
ennek tudja be az elnevezés sikerét, „nem utolsósorban azért, mert a »csodás« és 
a »valós« összekapcsolása itt sajátos módon nem intellektuális gondolatmenetek 
és programok eredményeként […], hanem »természetesként« és »autentikusként« 
jelenik meg – vagy legalábbis annak állítják be” (Scheffel 2020, 5). Uwe Durst 
úgy látja, hogy míg a csodás elem a (nála polgárinak nevezett) realista irodalom-
ban alárendelt és véletlenszerű szerepet játszik, a mágikus realizmusban uralkodó 
szerkezeti elem lesz, mégsem jelent valamifajta alapvetően újat (Durst 2012, 73). 
Scheffel elemzi a mágikus realizmus lényegi szerkezeti jegyeit is, eszerint az el-
beszélt világ homogén, realista, amennyiben a mindennapi tapasztalati valósággal 
áll kapcsolatban, valamint stabil is, bár valamifajta „titok” ágyazódik bele – éppen 
ez a jegy különbözteti meg Scheffel szerint a „klasszikus” realizmustól (Schef-
fel 1990, 111). Az ebben a keretben tárgyalt kategóriák részben a Martínez-féle 
felfogásban meghatározott neofantasztikum jegyeivel is összevethetők, a „mági-
kus realizmus” fogalmának ellentmondásos (és mediálisan, valamint történetileg 
is többirányú) felfogása, értelmezése miatt azonban egyértelműbb és a követke-
ző szövegelemzések kontextusában is célszerűbb a „neofantasztikum” elnevezés 
használata, így a fantasztikum–neofantasztikum analitikus összevetése egysége-
sebb keretben történhet.
(Neo)fantasztikus találkozások
A századforduló és a klasszikus modernség irodalmában sokrétű változások figyel-
hetők meg: a különböző kulturális diskurzusokban olyan individuum-koncepció 
kristályosodik ki, amely az embert „a benne rejlő lehetőségek összességeként gon-
10  A  posztmodern fantasztikumról lásd még Barbetta 2002. A  neofantasztikus szövegek 
„irodalmiasságát”, szövegszerűségét Alazraki is hangsúlyozza Cortázarra, Borgesre vonatkoztat-
va: „a neofantasztikus elbeszélés közvetett, metaforikus vagy figuratív jelentésekhez folyamodik” 
(Alazraki 2019, 217).
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dolja el, melyek az adott időpontban csak részben valósulnak meg” (Titzmann 
1989, 36). ez a felfogás messzemenően befolyásolja az irodalmi művek jellemzőit, 
és gyakorta az elbeszélés metamorfózisainak magyarázatául is szolgál. A változá-
sok jórészt a narratív szöveg különböző síkjainak és elemeinek a problematizá-
lásában jelentkeznek: az individuum külső és belső heterogenitása, önmagára vo-
natkoztatottsága és viszonyrendszereinek átláthatatlansága az elbeszélt történet, 
a figura és a történetmondás reflexiójához, és részben ellehetetlenülésének posz-
tulálásához vezet. A korszak sok művében felbukkan az elbeszélhetőség kérdése, 
többek között Rilke Malte Laurids Brigge feljegyzéseiben, ahol a „látni tanulok” 
visszatérő szólama próbálja összerendezni a látásélményeket, emlékképeket és ol-
vasmánytöredékeket (Rilke 2002, 265), vagy Robert Musil esszéisztikus nagyre-
gényében, A tulajdonságok nélküli emberben, ahol Ulrich töprengéseiből kiviláglik, 
hogy a világ bonyolult hálóvá vált összefüggésrendszere nem teszi lehetővé az 
„egyszerű”, a kauzalitáson és a kronologikus rendezésen nyugvó elbeszélést (Mu-
sil 1977, 910).
Az elbeszélés magátólértetődősége, a kauzálisan meghatározott történet lehe-
tősége a korszak elbeszélésirodalmának jelentős részében problematizálódik, és az 
elbeszélést (ahogyan az irodalmat általában) a „nem-tulajdonképpeni nyelvhasz-
nálat”, egy ún. „nem-mimetikus autonómia” (Titzmann 1989, 51)11 kezdi meg-
határozni: ez többek között igen erőteljes metaforizálódást (is) jelenthet, ameny-
nyiben az elbeszélt történet a nyelvben rejlő lehetőségek tudatos kiaknázásával, a 
nyelvjáték szabadsága által metaforikus elbeszéléssé, illetve „elbeszélt metaforává” 
alakul, ezáltal felmutatva a nyelv Nietzsche feltételezte kikerülhetetlen metafori-
kusságát, egyúttal pedig az irodalmi alkotásban túl is lépve rajta (bár maga Nietz-
sche is meghagyja ezt a lehetőséget a művészet számára, csupán a metaforikusság 
megismerésbeli akadályát tételezi abszolútnak).12
A nyelv problematikája, a számvetés a nyelvhasználat metaforikusságával és en-
nek megszüntethetetlensége a korai modernség néhány szerzőjénél a nyelv figu-
ratív kapacitásainak, identitásképző funkcióinak játékos megformálásához vagy a 
kommunikáció csapdáinak, akcidentalitásának felmutatásához vezetett.13 A nyel-
viség hangsúlyozása az elbeszélés kríziséből kivezető eljárásként működhet, az 
ilyen művek „nem történetelvűek, hanem a szövegszerű jelleget hangsúlyozzák” 
(Thomka 2001, 12). Az elbeszélés lehetetlenségének problematikájából azonban 
lehetséges a fantasztikum felé vezető megoldás is: Marianne Wünsch egyrészt 
11  A Titzmann által diagnosztizált jelenségek nagy részét más kutatók is megállapítják, bár ter-
minológiájukban gyakorta eltérnek egymástól (e kérdésekre itt nem térek ki).
12  Vö. Nietzschének A nem-morálisan fölfogott igazságról és hazugságról című esszéjét. Nietzsche 
metafora-felfogásáról, különösen annak filozófiai és irodalmi utalásairól vö. Bernáth 2004.
13  e jelenségekre sokféle példa található Joseph Roth, Arthur Schnitzler, Leo Perutz, Cholnoky 
Viktor és mások műveiben, vö. ezzel kapcsolatban orosz 2019.
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megállapítja, hogy „a szubjektum önmagára vonatkoztatott problémái […] a kor-
szak nem fantasztikus irodalmában […] szükségképpen megközelítőleg csak a 
nem tulajdonképpeni, tropikus beszédben jelenhetnek meg […]”, vagyis felbont-
ják az elbeszélt történetet, másrészt viszont azt feltételezi, hogy a fantasztikus iro-
dalomban az elbeszélt történet megmarad, miáltal a fantasztikus „helyettesíteni” 
képes a metaforikust, vagyis „a korszak fantasztikus irodalma az »histoire« szint-
jén valósul meg […]: ami a korszak nem fantasztikus irodalmában csupán nem 
tulajdonképpeni beszéd, s ezzel nem valóság, azt a fantasztikus szaván fogja, és 
valóságként jeleníti meg” (Wünsch 1989, 169).14 eszerint a fantasztikus irodalom 
az ily módon tételezett fiktív valóságának alapjaként visszahozza a „történetet”, s 
megkerüli lehetetlenségének dilemmáját.
A probléma azonban összetettebb, mert a modernségben a fantasztikus és a 
metaforikus kapcsolata sokrétűbb annál, mint amit Wünsch feltételez, azaz bi-
zonyos esetekben az „is-is” jellemzi viszonyukat. ennélfogva lehetséges, hogy a 
fantasztikus elbeszélt történet metaforikus elemekkel kapcsolódik össze, s a fan-
tasztikus történet egyfajta elbeszélt metaforát jelent. A következőkben erre a me-
taforikus fantasztikumra hozok néhány példát, amelyek egyúttal a századforduló 
átalakuló fantasztikumát és a neofantasztikumba való átmenetét, illetve a fan-
tasztikummal való játék lehetőségét mutatják fel egy sajátos átalakulás ismétlődő 
motívuma és intertextuális kapcsolódásai révén.
Fantasztikus metafora Cholnoky Viktornál
A századforduló körüli magyar irodalomban Cholnoky Viktornál is felfedezhe-
tők kapcsolatok a metaforikus és a fantasztikus között. Cholnoky novelláiban 
részben megmarad ugyan az anekdota, de elbeszélésmódjának jellegzetes jegyei 
egyúttal az elbeszélhetőség problematikusságát jelzik: a fiktív szereplő(k) identi-
tása gyakorta bizonytalan vagy többszörös, ami az egyén kulturális és nyelvi be-
ágyazottságának sokrétűségében is tematizálódik, szimbolikusan megnyilvánul a 
névadásban, a „saját” és az „idegen” viszonylagosságában. Cholnoky Viktor törté-
netmondására jellemző az elbeszélői funkció megosztása több elbeszélő között, 
és az ebből fakadó bizonytalanságot, elbizonytalanítást fokozza a megbízhatatlan 
elbeszélői pozíció megjelenése, mert az megsokszorozza az elbeszélt történet bi-
zonytalan mozzanatait.15 Az elbeszélés önreflexív, a szövegek metaleptikus, ironi-
kus utalások, groteszkbe hajló képek, intertextuális minták által lesznek modern 
szövegekké, „amelyekből csaknem teljesen kikopott minden, ami történet, s a vi-
14  Pontosításképpen megjegyzendő, hogy a „valóság” mindig fiktív, elbeszélt valóságot jelent.
15  A  Cholnoky-novellák egy csoportjára vonatkoztatva részletes elemzés található az írásmód 
narratív jegyeiről in orosz 2006.
 HIBRID VILÁGoK, (ÁT)VÁLTozÁSoK: VARIÁCIÓK A FANTASzTIKUMRA     29
lágot, mint egy látomást, nem tartja össze bennük más, csak a lélekre emlékeztető 
meleg szavak” (Géczi 1999, 218).16
A metaforikus nyelvhasználat révén Cholnoky Viktor számos elbeszélésében 
az elbeszélt (fiktív) világ egyik eseménye valamifajta nyelvjátékban oldódik fel. 
Habár Cholnoky az anekdotikus elbeszélést is reprezentálja, hiszen legtöbb szö-
vege – gyakran csattanóra kiélezve és egyúttal esetleg a fantasztikumba hajlítva 
– egy „történetet” mesél el, a nyelvi játék az önreflexív, a történetet dekonstruáló 
mozzanatokkal megszünteti az anekdotikusságot, amikor egy metaforikus kifeje-
zés elbeszélt történetté válik. Igen részletes és több lépcsőben végbemenő törté-
netbe fordítás figyelhető meg a Polixéna kisasszony pöre című elbeszélésben, ahol a 
„[mintha] villám csapott [volna] bele” képes kifejezés válik megélt és részletesen 
bemutatott (fiktív) realitássá. A  pereskedő vénkisasszony a történetet elmondó 
én-elbeszélő szereplő szerint „makacs, folyton pörlekedő valaki, rosszindulatú és 
pertinax, aki az egész vidékkel […] hajban állt mindig”, és „csapása volt az egész 
vidéknek” (Cholnoky 1999, 36). Majd ez a „csapás” mint motívum továbbhú-
zódik a történeten, megjelenése párhuzamos a vihar és a mennydörgés közele-
désével: „A kezében retikül volt acélpillangókból fonva, és minden mozdulatára 
megcsörrent. Kívül ezalatt erősödött a vihar, az ég zengése mind hallhatóbbá vált” 
(Cholnoky 1999, 38). ezt követően erősödik a figura és a természeti jelenség 
közötti párhuzam: „Meg voltam lepve, […] de Polixéna kisasszony széles, szen-
vedélyes mozdulattal csapott bele a kezével a levegőbe. Ugyanabban a pillanatban 
künt nagyot, vakítóst villámlott” (Cholnoky 1999, 38).
Az így a viharral fokozatosan összekapcsolódó figura végül maga lesz a meg-
személyesült vihar, aki a mintegy önmaga kiváltotta villámcsapásban ég el (leg-
alábbis az én-elbeszélő szereplő szubjektív érzékelése szerint), szinte a harag, il-
letve a haragvó ég képévé válva:
Akkor aztán az a csillogó szemű, vonagló ajkú és cikázó ráncú vénkisasszony kitört a 
teljes dühével. Künn csattogott az ég, egyik villámot a másik után szórta, […] és tajték-
zott Polixéna szája is, amikor rám kiáltott, nagyot ütve öklével a gazdám íróasztalára:
„Hát ha nem engedtek, akkor üssön belétek a mennydörgős mennykő!”
Abban a pillanatban megsiketültem valami nem földi csattanás zajától. […] min-
den lobot vetett […]. A beözönlő lángtengerben Polixéna kisasszonyt láttam elégni. 
Láttam, hogyan kap lángra a lüszterruhája, láttam, hogy a teste is meggyullad, és 
ezer apró és ragyogó sziporkával égve, örvénylő szikraoszlop gyanánt emelkedik az 
égnek. és a kezdő ájulás delíriumában azt is láttam, hogy minden egyes kis szikra-
szeme rút, sok lábú bogárrá változik át, s hogy ez az irtózatos bogárraj a vihar tom-
bolása közben sercegve, éhesen, jókedvűen kanyarog ki azon az ablakon, amelyet a 
mennykő […] nyitott ki neki…” (Cholnoky 1999, 39sk.).
16  Vö. még Sánta 1993.
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A  történetté vált metafora fantasztikus eseményt idéz fel, egy emberi lény át-
változását mondja el és mutatja meg, amely éppen azáltal marad meg a fantasz-
tikus ambivalencia tartományában, hogy az elbeszélői funkció révén többszörö-
sen elbizonytalanodik: az elbeszélésben antropomorfizálódó rettenetes vihar és 
Polixéna metamorfózisának képe ugyanis egy kerettörténetbe ágyazódik, mely a 
vihar-motívummal előrevetíti a beágyazott történetet. e kerettörténetben az el-
sődleges elbeszélő ad hírt arról, hogyan hallotta, mégpedig „valami nagyon édes 
elálmosodás” (Cholnoky 1999, 33) sajátosan bizonytalan tudatállapotában a kü-
lönös történetet, majd a beágyazott történet elbeszélője szintén „megbízhatatlan” 
elbeszélővé válik azáltal, hogy a különleges szituáció és a természeti jelenségek 
együttese megfosztja érzékelésétől: „[…] nem egyszerre, hanem lassankint, szuk-
cesszíve, sorrendben vesztettem el az érzékeimet, úgy merültem bele abba az éj-
szakába, aminek ájulás a neve” (Cholnoky 1999, 40).
A két elbeszélő történetmondása kettős perspektívát hoz játékba: ezek önma-
gukban, külön-külön is szubjektiváltak, s így megbízhatatlanok, együttesük pedig 
többszörösen eltávolítja és elbizonytalanítja az elbeszélteket. Az elbeszélt/elbe-
szélendő történet elveszíti funkcióját, elidegenedik és elválik fiktív realitásától, a 
nyelv játékos és metaforikus használata válik dominánssá, „az értelemtulajdonítás 
a metaforára támaszkodik” (Thomka 2001, 22), ugyanakkor a fantasztikumra jel-
lemző ambivalenciával kapcsolódik össze. A metafora egyúttal szimbolikussá-mi-
tikussá tágul, amennyiben a figura maga válik a harag jelképévé, erinnüszként, fú-
riaként magába olvasztva a nyelvi kép megjelenítette jelenséget. Az intertextuális, 
mitikus értelmezés lehetőségét fenntartva a szöveg a nyelvjátékos elem révén egy-
úttal részlegesen el is idegeníti azt, hiszen a ’Polixéna’ név a ’filoxéra’, „ami elpusz-
tította a Balaton vidékét” (Cholnoky 1999, 41) rímelő párjaként a kerettörténet 
magyarázatában ismét konkrét, tárgyiasult dimenzióba, a szőlőt elpusztító filoxé-
ra-rovar és -betegség realitásába helyezi vissza a metaforikus és mitikus távlatokat.
Fantasztikus átváltozás Leo Perutz elbeszélésében
Hasonló eljárás és hasonló motívum figyelhető meg Leo Perutz Das Gasthaus 
zur Kartätsche [A Kartácshoz címzett fogadó] című elbeszélésében is. A prágai 
születésű Perutz – akárcsak Kafka – a prágai német irodalom képviselőjének is 
tekinthető, de felnőtt élete, irodalmi sikereinek időszaka Bécshez köti.17 Műveire 
(regényeire és elbeszéléseire) sajátos, önreflexív, metaleptikus elbeszélő diskurzus 
jellemző,18 amelyekben – bizonyos fenntartásokkal – fantasztikus vonások is meg-
17  Perutz irodalomtörténeti besorolásához vö. Hillebrandt 2011. Perutz életéről, életművéről 
összefoglalóan vö. Müller 2007.
18  Perutz narrációs sajátosságairól vö. Kindt–Meister 2007.
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figyelhetők, bár Perutz nem sorolható egyértelműen a korai modernség fantaszti-
kus irodalmához, mert éppen narratív sajátosságai miatt túl is mutat rajta.19
Az 1920-ban megjelent Das Gasthaus zur Kartätsche című elbeszélés Chwastek 
őrmester történetét meséli el, akinek az életében sajátos „átváltozások” történtek, 
amint azt az emlékező én-elbeszélő Frieseck emlékek, szereplők megnyilatkozá-
sai és közvetett jelek alapján rekonstruálni igyekszik.20 A történetmondás jelké-
pes-metaforikus, fantasztikus elemekkel tűzdelt mozzanatai átváltozásokból álló 
félelmetes-rejtélyes hálóvá szövődnek. A történetet bevezető, szinte emberien kü-
lönös utat bejáró golyó képe az önállósuló – s a proleptikusan megemlített első vi-
lágháborúban az embert fenyegető – tárgyakat vetíti elő, amelyek egy érthetetlen, 
inhumánus, gépiessé váló világ elmosódó körvonalait jelenítik meg. Más irányba 
mutató átváltozások is megjelennek: az a jelenet, amelyben az én-elbeszélő a las-
san rátörő betegség kiváltotta lázas állapotban a rovarokká átváltozó utászokat vi-
zionálja, groteszk, ijesztő képet hív elő. Az elbeszélés kontextusában az átváltozást 
kiváltó, elmozduló perspektívát az egyre részegebb és lázas én-elbeszélő módosult 
tudatállapota határozza meg:
A láz és a hidegrázás egyre erősödött, minél tovább ittam. […] De nem álltam le, 
nem akartam hazamenni. A sok tömény ital is a fejembe szállt. Nagyon fáradt let-
tem, nyomorultul éreztem magam (Perutz 1995, 138).21
A félig részeg, félig beteg én-elbeszélő érzékelése megváltozik, és úgy látja, hogy 
az emberalakok állati formába változnak át:
A dohányfüstön, a fogadó sör- és borpáráján át nagy, otromba szörnyeket láttam, 
akik lassan és nehézkesen kúsztak elő a sarkokból. Hatalmas, undorító rovaroknak 
látszottak, kis fekete fejükkel és aszott, hosszú lábaikkal kuszán mozogtak. Szigorú 
zöld szemükkel ránk meredtek, és egyre közelebb kúsztak, egyenesen felém és az 
őrmester felé. Undorodva és rémülten felkiáltottam, és megragadtam az őrmester 
karját (Perutz 1995, 138sk).
Az én-elbeszélő látomását mintha Chwastek őrmester is érzékelné, aki a látot-
takat jelképesen, metaforikusan értelmezi: „ezek az emlékeim. […] Csak rám 
tartoznak. ezek az elmúlt napjaim” (Perutz 1995, 139). A látottak bizonytalan 
értelmezése (az én-elbeszélő és az olvasó számára egyaránt) fennmarad, mert az 
19  Lüth e vonatkozásban Perutz „ambivalensen fantasztikus elbeszélőművészetéről” (Lüth 1990, 
49), illetve „fantasztikus-történelmi regényeiről” beszél (uo. 40).
20  Az elbeszélés részletes narratológiai elemzéséhez vö. orosz 2007.
21  Perutz elbeszélése nem jelent meg magyarul, így a szövegrészleteket saját fordításomban köz-
löm (o. M.).
32    oRoSz MAGDoLNA 
egész folyamatot az érzékelő és mesélő én-elbeszélő ambivalens tudatállapota ha-
tározza meg.22 Az elbeszélés ezáltal az autonóm szubjektum veszélyeztetettségét 
is tematizálja, akinek a számára a külvilág a látszólag tiszta kontúrjai mögött hir-
telen elmosódik és átláthatatlanná válik, ugyanakkor azonban az ember integri-
tását saját benső világa is veszélyezteti, amelyet látomásos félelmei kivetüléseként 
él meg.
Perutz, amint azt Martínez megállapítja, a fantasztikum hagyományos változa-
tát képviseli, amely heterogén és instabil elbeszélt világokat hoz létre (Martínez 
2002, 125), egyúttal viszont el is tér a korabeli fantasztikus szerzők (így Alfred 
Kubin vagy Gustav Meyrink) okkultista fantasztikum-értelmezésétől, mert Pe-
rutz a fantasztikus elemeket mindig ironizálja, játékosan használja az elbeszé-
lést magát tematizáló módon (Martínez 2002, 125), ezáltal különféle narratív 
technikai eljárásokkal éri el a fantasztikum alapjául szolgáló ambivalens hatást.23 
Az ambivalens érzékelés és a fenntartott bizonytalanság következtében viszont a 
Perutz-szöveg fantasztikus jelenete alapjában véve megőrzi a „klasszikus” fantasz-
tikum jegyeit, egyúttal a metaforikus értelmezés irányába is eltolva azokat.
Fantasztikus átváltozás – a fantasztikum átváltozása Kafkánál
A  Perutz-szöveg átváltozás-jelenete egy másik átváltozásra emlékeztet, amely 
egyúttal a fantasztikum másfajta minőségébe vezet át. Franz Kafka Az átváltozás 
című elbeszélése szintén a „féreggé” átalakulás motívumát bontja ki, de Kafká-
nál ez sokkal részletesebben ábrázolódik, és alapvető struktúraképző elemként 
funkcionál. Perutz szövege csak áttételesen és mintegy véletlenül utal(hat) inter-
textuálisan Kafkára: bár Kafka elbeszélése 1915-ben jelent meg,24 a Gasthaus zur 
Kartätsche pedig 1920-ban, Perutz azonban Der Feldwebel Schramek [Schramek 
őrmester] címen már 1907-ben, tehát jóval Kafka szövegének megjelenése előtt 
22  A jelenet egyúttal e. T. A. Hoffmann: Az idegen gyermek című művére is utal, ahol Tintamester 
figurája megy át hasonló átváltozáson, illetve érzékelhető folyton át-átváltozó rovarként. A szöveg-
ben még több Hoffmann-utalás is van, Perutz saját bevallása szerint is igen fontos mintának tekin-
tette Hoffmann önreflexív elbeszélésmódját. A Gasthaus-elbeszélés további intertextuális elemeiről 
vö. orosz 2007.
23  ezt a jellegzetességet emeli ki Jacquelin is, vö. Jacquelin 2002, 35. Hasonló megállapításra jut 
Pollet is, aki szerint „az elbeszélés [itt a Bolibár márki című Perutz regényről van szó] fantasztikus 
jellegét máshol kell keresnünk, vagyis abban, ahogyan elbeszélődik” (Pollet 1991, 166).
24  Az átváltozást Kafka már 1912-ben megírta, a publikáció viszont egészen 1915-ig elhúzódott, 
amikor is az elbeszélés 1915 októberében a Die weißen Blätter című folyóiratban, majd 1915 végén 
a Kurt Wolff kiadó sorozatában könyv alakban is megjelent (vö. Poppe 2010, 165).
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publikálta saját elbeszélése első változatát, amelyben ez a jelenet (valamivel rövi-
debben, és e. T. A. Hoffmannra utalással) szintén szerepel.25
Kafka elbeszélése meglehetősen szokatlanul indul, mert már első mondatában 
a szereplő megváltozott állapotával, az átváltozással kezdődik, és az egész hetero-
gén (azaz a valóságával összeegyeztethető és összeegyeztethetetlen premisszákra 
épülő) elbeszélt világot erre a kezdeti eseményre alapozza:
Amikor egy reggel Gregor Samsa nyugtalan álmából felébredt, szörnyű féreggé vál-
tozva találta magát ágyában. Páncélszerűen kemény hátán feküdt, és ha kissé föl-
emelte a fejét, meglátta domború, barna, ív alakú, kemény szelvényekkel ízelt hasát, 
amelyen alig maradt már meg végleg lecsúszni készülő paplana. Számtalan, testé-
nek egyéb méreteihez képest siralmasan vékony lába tehetetlenül kapálódzott szeme 
előtt (Kafka 2004, 17).
A „fantasztikus tényállás” (Martínez–Scheffel 1999, 127), azaz az átváltozás ki-
vételével az elbeszélt világ nem változik, Gregor Samsát szokott polgári világa veszi 
körül, s kizárható megváltozott tudatállapota is, hiszen – amint a bevezető mondat 
kiemeli – éppen „nyugtalan álmából”, azaz az esetlegesen fantasztikus, ambivalens ér-
zékelést lehetővé tevő helyzetből tért vissza éber állapotba: „»Mi történt velem?« – 
gondolta. Nem álmodott. Szobája, e szabályos, csak kissé szűk emberi szoba, békésen 
terült el a jól ismert négy fal között” (Kafka 2004, 17).26 A figura itt – a „klasszi-
kus” fantasztikumtól eltérően – „alig lepődik meg az ellentmondásostól és megma-
gyarázhatatlantól”, mert itt „árnyalatokban gazdagabb valóságfelfogással szembesül” 
(Barbetta 2006, 218). Az érzékelt világ valóságossága ugyanakkor – az elbeszélő 
kijelentéseként – a szereplő nézőpontját is játékba hozza, aki maga sem kételke-
dik saját átalakulásában, s azt mintegy közvetetten igazolja (Glinski 2004, 378).27
Az átváltozás ugyan eltolja a dimenziókat, megnehezíti az érzékelést és a moz-
gást, 
mivel Gregor olyan roppantul széles volt. A felüléshez karra és kézre lett volna szük-
sége, helyettük viszont csak a sok lábacskája volt, amelyek szakadatlanul összevissza 
kalimpáltak, és Gregor ráadásul irányítani sem tudta őket (Kafka 2004, 21).
25  A korábbi változat elemzését lásd Müller 2007, 44skk. A két változat összehasonlításához vö. 
orosz 2007, 1sk.
26  ezt hangsúlyozza Martínez és Scheffel is: „Azt, hogy az átváltozás nem Gregor képzelgése, az 
elbeszélő kijelentése, azaz »Nem álmodott«, fejezi ki” (Martínez–Scheffel 1999, 97).
27  Az elbeszélő és a figura nézőpontja közötti kettősséget említi Thiher is, amikor azt mérlegeli, 
hogy bár az álom lehetősége is felmerülhet, de az elbeszélő kijelentése ezt cáfolja, valamint a sze-
replőnek, Gregornak a narrátor által felidézett gondolata is ezt erősíti meg, amennyiben az olvasó 
megbízhatónak tartja az elbeszélőt (vö. Thiher 2018, 109). A narrátor megbízhatóságának kérdése 
fontos szempont, de ezt a jelen kontextusban nem tárgyalom részletesebben.
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A féreggé változott szereplő, valamint a többi figura, azaz a családtagjai azonban 
alapvetően magától értetődően fogadják a „hallatlan” eseményt, amely bár akadá-
lyozza mindennapi életüket, Gregornál pedig fokozatosan lehetetlenné is teszi 
azt, de nem hívja elő a borzalom vagy a félelem fantasztikus szövegekben álta-
lánosan jelen lévő ambivalens érzését, vagyis, amint azt Martínez megállapítja, a 
hagyományos fantasztikummal ellentétben itt egy heterogén, de stabil elbeszélt 
világ jön létre (Martínez 2002, 125). Nix úgy véli, hogy a heterogén elbeszélt 
világ szegmensei valamiképpen összeolvadnak, furcsa (elbeszélt) realitást hozva 
létre; mindez pedig paradox hatást vált ki, s egyúttal sajátos metaforikus eljárás 
is kidomborodik (Nix 2005, 110sk). Itt éppen a féreggé vált emberi lény lété-
nek értelmetlensége, s Kafkánál általában a világ groteszkbe hajló abszurditása 
értelmezhető a neofantasztikus eljárásból eredő metaforaként. Kafkával így a fan-
tasztikum új formája születik meg, amely olyan későbbi szerzőknél, mint többek 
között Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, éppen a kafkai 
„örökség” nyomán válik a modern alkotás lehetséges változatává.
Megfordított átváltozás – neo-fantasztikus megerősítés
A kafkai modell alkalmazhatóságát és továbbvihetőségét mutatja meg Az átvál-
tozás intertextuális továbbírása a katalán író, Quim Monzó Gregor című rövid 
történetében.28 Monzó a kortárs katalán irodalom sokoldalú alakja, aki más el-
beszéléseiben is játékosan alkalmazza az intertextuális vonatkoztatások lehetősé-
geit. ez látható a homéroszi eposz egy epizódját átíró Trója kapujában címűben, 
a Tell Vilmos-történet fordul át groteszk-ironikus módon A helvétek szabadsága, 
a Robin Hood-történet pedig az Igazságra éhezve és szomjazva című elbeszélés-
ben.29 Monzó tudatosan alkalmazza ezt az eszközt, mert „ez az ironikus eljárás 
elidegenítő hatást kelt, […] és megkérdőjelezi a művészi szerzőség és eredetiség 
hagyományos, romantikus fogalmát” (Lunati 1999).
Monzó sokoldalúan tájékozódik írói vonatkoztatásaiban, nagyra becsüli Kaf-
kát, és A pert, Kafka egyik legismertebb regényét „a múlt század egyik legmeste-
ribb művének”30 tartja. A Gregor is ezt az írói affinitást mutatja fel, amikor a kafkai 
átváltozást fordítja meg, mert itt egy csótány változik emberi figurává:
28  ezúton szeretnék köszönetet mondani Kürthy Ádámnak, aki felhívta a figyelmemet erre a 
Monzó-szövegre. 
29  Az elbeszélések Monzó Quadalajara című kötetében jelentek meg magyarul (lásd Monzó 
2010). Az újraírás Monzó-féle eljárását említi Beilin 2004, 171sk. Gregori Soldevilla is kiemeli, 
hogy Monzó „elbeszélő műveinek egy részében különleges eredménnyel alkalmazza a hipertextuális 
transzformációkat és imitációkat” (Gregori Soldevilla 2010, 69).
30  Monzó kijelentését idézi Marrugat 2014, 33.
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Amikor egy reggel a csótány kikelt a bábból, arra lett figyelmes, hogy kövér fiatal-
emberré változott. Feküdt a hátán, amely meglepően puha és meztelen volt, ha egy 
kicsit felemelte a fejét, látta, hogy a hasa sápadt, és fel van puffadva. A végtagjainak 
a száma drasztikusan lecsökkent, és az a kevés, ami megmaradt (konkrétan négy, ezt 
később megszámolta), fájdalmasan húsos volt, kövér és súlyos, meg se bírta mozdí-
tani őket (Monzó 2010, 45).
A folytatásban szinte szó szerint ismétlődik a féreggé változott kafkai Gregor rá-
csodálkozása új állapotára és környezetére: „Mi történt vele? A szoba is borzasz-
tóan összement, és a penészszagot sem érezte olyan erősen, mint azelőtt” (Monzó 
2010, 45). A kafkai elbeszélés dimenziói ugyanakkor az ellentétükbe fordulnak, az 
emberi alakra váltással „[m]ilyen aprónak tűntek most ezek a tárgyak, amelyeket 
korábban nem is látott még soha teljes valóságukban” (Monzó 2010, 45). A hely-
változtatás kínja is megismétlődik – ellenkező előjellel:
Minden erejét összeszedve megpróbált újra az oldalára fordulni. ereje volt ugyan, de 
nem tudta irányítani a testét, a mozdulatai ügyetlenek voltak, és sehogy sem tudta 
koordinálni őket. Arra gondolt, ha megtanulná használni ezeket a furcsa végtagokat, 
talán javulna annyit a helyzet, hogy közelebb tudna menni a szeretteihez (Monzó 
2010, 46sk).
Ugyanúgy, ahogyan Kafkánál, ez a testi alakváltozás nem vált ki rettenetet, félel-
met, az emberré változott csótány lassan alkalmazkodik új érzékeléséhez, körül-
ményeihez, ahogyan a kafkai világban is ez történik. Monzó figurája viszont, bár 
eleinte még szeretteinek tekinti az anyját, apját, nővérét, és próbál kapcsolatot 
tartani velük, mert „[f ]élt, hogy elveszíti őket” (Monzó 2010, 47), az átváltozás 
következményeként mégis fokozatosan eltávolodik a családjától. Annak megfor-
dítása mindez, ahogyan Kafkánál a család távolodik el mindjobban Samsától, aki 
teherré válik számukra, és végül megszabadulnak tőle, amikor az bogár-létét be-
fejezve eltakarítandó dologgá válik.
Az emberré változott csótány – mintegy a kafkai történet ironikus-groteszk 
átfordításával – itt maga likvidálja korábbi családtagjait, akik emlékeztetik őt ko-
rábbi világára:
Fel akarta takarítani, még mielőtt leszidják, ezért a kamrába ment, és ahogy leemelte 
a felmosórudat a helyéről, meglátott a fal mellett három csótányt, akik egy darabig 
mozdulatlanul álltak, majd hanyatt-homlok menekülni kezdtek. Meglehetős undor-
ral tiport rájuk a jobb lábával, és egészen addig taposta a hátukat, amíg nem hallotta, 
hogyan roppan össze a páncéljuk a cipője talpa alatt (Monzó 2010, 53).
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Következetes megfordító intertextuális vonatkozás jön létre, amely egyúttal 
megerősíti a neofantasztikus modellt is: Monzó ezáltal játékosan visszautal a neo-
fantasztikum kafkai forrásvidékére, amelynek mechanizmusát fenntartva egyúttal 
saját elbeszélése (és általában a neofantasztikus szövegek) kissé ironikus reflexió-
jához is eljut.
Alakváltozások – tovább élő fantasztikum 
A négy szöveg jól láthatóan a fantasztikum különböző változatát képviseli: Chol-
noky és Perutz a „hagyományos” fantasztikum szerkezetét követi, ugyanakkor 
viszont annak metaforikus átmenetét jelenti, amelyben az elbeszélt történet 
túlmutat a fantasztikus történet mivoltán, és saját nyelviségét, retorikusságát is 
felmutatja. Kafka elbeszélése a neofantasztikum születését dokumentálja, Monzó 
pedig e neofantasztikus mintát követve fordítja meg a kafkai történetet.
Közös mozzanat azonban mind a négy szövegben az intertextuális vonatkozás, 
amennyiben tágabb értelemben mind a négy szöveg az antik „metamorfózis” min-
táját variálja, szövegviláguk emellett más intertextuális mozzanatokat is beépít: 
Cholnoky elbeszélése a metamorfózist a harag istennőjére történő játékos utalás-
sal további antik mintával egészíti ki. Perutz az intertextuális Hoffmann-utalással 
a klasszikus fantasztikumot hozza játékba: maga is hangsúlyozta ebbéli affinitását, 
amikor arról beszélt, hogy „e. T. A. Hoffmann világa előtt […] mindig résnyire 
nyitotta az ajtót” (vö. Cothran 1990, 36),31 s így olyan szerzővel teremt irodal-
mi rokonságot, akinek fantasztikus elemekkel átszőtt szövegei szerteágazó inter-
textuális kapcsolatrendszert, tovább élő mintákat teremtettek (vö. orosz 2001, 
224skk).32 A Perutz és a Kafka-féle átváltozás véletlen intertextuális összehangzá-
sa a kapcsolódáson túlmenően a kétféle fantasztikus szövegépítés közötti alapvető 
különbséget, s Kafkát mint a klasszikus fantasztikum továbbfejlesztőjét is felmu-
tatja (Nix 2005, 109). A kafkai történet látszólag nem követ intertextuális mintát, 
de címével rögtön az átváltozás, a metamorfózis intertextuális hagyományára utal 
(vö. Thiher 2018, 108), és „nyilvánvalóan a nyugati irodalom- és szellemtörténet 
ősi gondolati alakzatát eleveníti fel” (Abraham 2008, 421). ezt a hagyományt 
Monzó szövege is követi, egyúttal a Kafka-szövegnek már a címmel jelzett egy-
értelmű intertextuális továbbírásával is összekapcsolva.
Az emberi és állati szféra közötti átmenet lehetőségének felmutatása, mely a 
négy szöveg közös jegye, az ember külső és belső erők általi veszélyeztetettségét, 
31  Perutz Hoffmann-vonatkozásait említi Jacquelin is ( Jacquelin 2002, 22).
32  Bár Kafka nem hivatkozik közvetlenül e. T. A. Hoffmannra, de a Kafka-szakirodalom több 
vonatkozásban is kimutatja affinitásukat, amint azt Mihály Csilla összefoglalja (vö. Mihály 2020). 
A kafkai elbeszélésmód sajátosságairól vö. Mihály 2015.
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kiszolgáltatottságát, az egyén elbizonytalanodott önérzékelését mutatja fel meta-
forikus felidéző erővel, egyúttal elbeszélő diskurzusukban az elbeszélés szöveg-
szerűségét is reflektálva; míg Cholnoky és Perutz az ilyetén metamorfózis rémüle-
tét is tematizálja, Kafkánál és a rá utaló Monzónál az átváltozás az elbeszélt világ 
magától értetődő jelensége, az embertelenség (elembertelenedés) metaforája lesz.
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M A S Á T  A N D R Á S
Önmegjelenítés és poétika
Andersen német nyelvű önarcképe: Das Märchen meines Lebens ohne Dichtung
Skandinávok Európában és a német nyelvűség
A skandináv kultúra történelmileg mindig folyamatos, sokáig egyirányú vagy in-
kább egyoldalú kapcsolatban állt európával: a nagy európai kultúrák, főként a né-
met (elsősorban Dániában) és a francia (Svédországban), de az angol nyelvű is szük-
ségszerűen döntő befolyást gyakorolt a földrajzilag nehezen hozzáférhető északi 
kultúrákra. A 19. század elejétől mind több skandináv író és költő ismerkedik meg 
személyesen is közvetlenül az európai szellemi áramlatok képviselőivel. Bár tanul-
mányútjaik elsősorban a napfényes Dél felé (olaszország) vezetnek, de nyelvileg – 
és irodalmi, valamint földrajzi szempontból is – elsősorban a német nyelvterületen 
való tartózkodás jelenti és garantálja számukra az európával való szoros kapcsola-
tot: a német hercegségek szellemi élete, a német nyelvű kultúra a modern európát 
jelentette. A szoros német befolyás különösen a romantika északi recepciójában kö-
vethető, itt is elsősorban a dán romantika irányultságában és aztán az impulzusok 
északi továbbadásában, közvetítésében. ebben nagy szerepet játszik – oehlenschlä-
ger „bekapcsolásával” – a norvég/dán Henrich Steffens, a német és dán/norvég kul-
túrkörökben egyaránt ismert tudós, költő és filozófus, aki feladatának tekintette a 
német romantika, elsősorban Schelling filozófiájának észak felé közvetítését, és aki 
mint költő, író is gyakorlatilag németül publikál.1 Hosszan lehetne felsorolni, hogy a 
19. században kik voltak azok a skandináv írók, költők, festők, szobrászok, akik hu-
zamosabb német nyelvterületen való tartózkodásuk során egyrészt az európai kul-
turális áramlatokat közvetlenül megismerhették és azokat innovatívan közvetítet-
ték, másrészt műveik német változatával az „európai” piacon tudtak bemutatkozni, 
azaz munkásságukat nemzetközileg ismertté tenni (a világhírűek közül gondoljunk 
csak – Andersen mellett – Ibsenre vagy Strindbergre). A skandináv – néha egzo-
tikusnak látott, de elsősorban az újat jelentő – témák német nyelvterületen való 
színrevitele tehát az egyéni „piackutatást”, az „európai” befogadó szemével történő 
megmérettetést, a hazainál jóval szélesebb elvárási horizont megismerését jelentette. 
Ugyanakkor ott-létük jelentős szerepet játszott a skandináv ország vagy országok 
1  Önéletrajzot is ír Was ich erlebte címmel, 1840–44.
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európai országképének újkori kialakításában. ez a fajta „kívülről”, külföldről történő 
országépítés – mely különösen Norvégiában párhuzamosan halad a „belső”-vel – el-
sősorban a festészet és az irodalom területén volt számottevő. A század nagy hatású 
norvég festői, Tidemand, Gude és Dahl norvég tájakat, nemzeti szokásokat, népi 
zsánerképeket festenek és mutatnak be Németországban (néha csak azt követően 
hazájukban); az említett H. Steffens egyik novellaciklusának a címe: „Die vier Nor-
weger” (1828), vagy a svéd Atterbom, aki több versét csak németül írja, egyik címe 
Der Schwede, már címükben is jelzik, hogy szerzőik tudatosan mint hazájuk képvi-
selői is jelentkeznek Németországban, így műveikkel egyfajta – figyelemfelkeltő, jól 
eladható – „egzotikumként” jelentkeznek, egyben országukat, annak tájait és lakóit 
is színre viszik, megjelenítik.
H. C. Andersen a 19. századi skandináv írók, költők közül különösen sokat 
utazik és tartózkodik német nyelvterületen. egész életét végigkísérik az érvénye-
sülési törekvések, melyek magától értetődően kapcsolják be az amúgy is szoros 
dán–német kulturális kapcsolatrendszerbe: első útja Németországba vezet, és bár 
rendkívül sokat utazik európa országaiban, sőt más kontinensen is, Németor-
szág lesz számára a döntő lépcső az európai színpadra való lépéshez. Sokat tesz 
azért, hogy németül is bekapcsolódhasson a német romantika áramába, művei 
nagyon gyorsan jelennek meg német fordításban. egyetlen prózai munkájáról tud 
az irodalomtörténet, amely csak németül jelent meg, ez a Das Märchen meines 
Lebens ohne Dichtung című önéletrajza 1847-ből. Miért éppen egy önéletrajzot ír 
Andersen csak németül? Ha erre könnyűnek tűnik is a válasz (hiszen Dániában 
nem volt akkor erre még igény: élettörténetét hazájában jobbára ismerték, műveit 
pedig eleinte kritikával illették; a kedvező német fogadtatás nyomán nagyobb és 
fontosabb „piac” nyílik meg, és – főképp – művei gyűjteményes kiadására először 
Németországban kerül sor, stb.), ezzel kapcsolatban számos kérdés merül fel, me-
lyekre hely hiányában nem térhetünk ki. e helyütt a német nyelvű önéletrajzot 
Andersen irodalmi munkássága részének tekintjük, és csak azt vizsgáljuk, hogy 
benne – mint irodalmi műben – hogyan, miként jut érvényre a dán író német 
nyelvű olvasóinak szánt önmegjelenítése. Az Andersen-szakirodalom alig foglal-
kozik a német nyelvű önéletrajzzal, és még kevésbé annak narratív szerkezetével.2
Önmegjelenítés és útleírás Andersennél
Andersen életművében (akárcsak társasági szerepvállalásaiban) folyamatosan je-
len van az önmegjelenítés mint az írói stratégia konstitutív része. Az erre legin-
kább alkalmas szövegkonstrukciók a levél és a napló mellett (melyek nem feltétlen 
2  Bizonyos kivételnek tekinthetjük Johan de Mylius cikkét (Mylius 2001). Ugyanakkor az iroda-
lomtörténet – indokoltan – az 1855-ös dán kiadást tartja Andersen „igazi” önéletrajzának.
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a későbbi kiadás szándékával íródnak) az úti beszámolók, úti naplók, illetve az 
önéletrajz, amelyekben a szerző és elbeszélő azonossága elvileg eleve adott, és az 
önmegjelenítés közvetlenül érvényesül(het). Így abból indulhatunk ki, hogy amíg 
Andersen meséiben többnyire áttételesen nyilvánul meg az önmegjelenítő elbe-
szélői stratégia, az útleírásokban és az önéletrajzban az önmegjelenítési elemek 
diszkurzusai áttétel nélkül, sokkal erőteljesebben vannak jelen. Azonban az utóbbi 
szövegtípusok is – a német romantika Universalpoetikja jegyében – a mesék szö-
vegkonstrukcióihoz közelít, azokat megelőlegezi, vagy éppen azokat ismétli. Így 
mese és útleírás, mese és önéletrajz között Andersennél átjárhatóak a határok; a 
két szövegfajta hibridizálódik.
Az Andersen-archívum besorolása 25 útikönyvet tart számon. A kissé elna-
gyolt besorolás nem tartalmazza első szatirikus útleírását, illetve útleírás-paródi-
áját (Fodreise fra Holmens Canal til Østpynten af Amager i Aarene 1828 og 1829), 
viszont felveszi az Improvisatoren című regényét, melyet sem a szerzői intenció, 
sem az elbeszélői stratégia, sem pedig a recepció nem indokol; Thorvaldsennel 
(Thorvaldsen) vagy Dickensszel való találkozása (Et Besøg hos Charles Dickens i 
Sommeren 1857) sem hagyományos úti beszámoló, sokkal inkább a találkozás él-
ményének feldolgozása. A feltűnően sok úti beszámoló természetesen nemcsak 
Andersen kivételes utazási energiáit tükrözi: a személyes élmények átpoetizálásá-
val az önmegjelenítés számos mozzanata érhető tetten a reflexió (és az önreflexió) 
középpontba helyezésével, azon belül a mesei, „csodás” elemek folyamatos felvé-
telében, a mindennapi és a „csodás” egymásmellettiségében, illetve egyidejűségé-
ben. Legsikerültebb útikönyve (melyben magyarországi útjáról is ír3), En Digters 
Bazar [egy költő bazárja] 1842-ből már címében is jelzi, hogy egy költő adja 
közre mindenféle feljegyzéseit útjáról, melyen Koppenhágából elindulva Német-
országon, olaszországon, Máltán, Görögországba és Törökországba jut el, majd 
a visszaúton a Dunán felhajózva Pesten és Bécsen keresztül érkezik haza. Az út 
során észlelt tájhoz vagy személyekhez kötődő élményei folyamatosan „költői” 
reflexiókat váltanak ki belőle, melyek sok helyütt helyi történetek, mondák el-
beszélésében jut kifejezésre. ( Jellemző, hogy három történet ebből az útinaplóból 
aztán mesegyűjteményébe kerül.) A szinte állandó lelkesedést és elragadtatást ér-
zékeltető szövegek – a feltűnően sok felkiáltójellel a szövegben – jól mutatják, 
hogy ez a fajta „poézis” (a „Poetisierung der Welt” jegyében) – lényegében oeh-
lenschläger közvetítésével a jenai romantikus poétikai elveknek megfelelően – a 
szerző számára folyamatos követelmény, melynek költőként eleget kíván tenni. 
Az 1835-ben megjelent Improvisatoren című regény központi szereplőjének min-
den – a közönség által – megadott témára verset kell produkálnia/rögtönöznie, 
majd előadnia is, azaz minden témát azonnal tudnia kell „poétikai” keretbe fog-
3  ennek a résznek új magyar fordítása 2021-ben jelenik meg. A két – nyers – fordítás itt tőlem 
származik (M. A.).
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lalni. ebben az útikönyvben is látszatra az utazó én-elbeszélő egy improvizátor-
nak, egy rögtönzőnek tűnik; minden úti benyomásra, élményre az általa elképzelt, 
idealizált költőként válaszol. egy helyütt, egy különösen lehangoló, sivár török 
városképnél pl. így kiált fel: „De itt ebben a lehetetlen állapotban a poézis egy su-
gara sem található!”4 (utána persze azonnal talál egy történetet); a bécsi színháznál 
pedig így fogalmazza meg élményeit: „A tisztességes polgár itt örül a dialektusok-
nak, és nézi a hétköznapi életet a poézis bengáli tüzétől megvilágítva.”5 Az 1842-
es útikönyv szerves részét jelentik az egyes neves személyekkel való találkozások 
rövid leírása. A beszámoló ezekről – a „poézist” kiváltó élmények, benyomások 
mellett – látszólag a valóság dokumentálását jelenti. ezek a szövegrészek is azon-
ban a meglátogatott személyek dicséretével egyúttal színre viszik az elbeszélőt is: 
az ismert, befolyásos személy őt fogadja, tehát ismeri és értékeli, hiszen a szerző/
elbeszélő is ebbe a körbe tartozik.
A „költői bazárban” így kerülnek egymás mellé a legkülönfélébb szövegfajták: 
az útleírás, napló, novella, helyi mesék és mondák, így jönnek létre az anderse-
ni arabeszkek és a vallomásos/önmegjelenítő diszkurzusok, amelyeket Schlegel is 
említ mint „die einzigen romantischen Naturprodukte”.6 Andersen útleírásaiban 
az utazó az empirikus világot (Schlegelnél: „die wahre Geschichte”) időben ki-
tágítja, és a mindennapos, dokumentált valóságot a „költői” pozíció duratív pers-
pektívájában láttatja.
Andersen önéletrajza és a mese
Az önmegjelenítő aspektus az önéletrajz szövegtípusában még erőteljesebben ér-
vényesül. Andersen első, nyomtatásban is megjelent önéletrajza, a német nyelvű 
Das Märchen meines Lebens ohne Dichtung 1847 februárjában jelenik meg a dán 
születésű Carl B. Lorck kiadásában, Lipcsében, és még abban az évben Angliában 
is, Mary Howitt fordításában, majd egy kalózkiadásban Bostonban. A német cím-
hez nagyon hasonló címmel (Mit eget Eventyr uden Digtning, kb. Az én mesém 
4  „Men findes her ingen Straale af Poesi i hele dette Uvæsen!” (Andersen 1943, 274).
5  „hvor den ærlige Borger fryder sig over Dialecterne, seer Hverdagslivet, bestraalet af Poesiens 
bengalske flamme” (uo. 373).
6  Friedrich Schlegel az arabeszk kapcsán Levél a regényről című esszéjében így folytatja: „Das 
wären wahre Arabesken und diese nebst Bekenntnissen, seien, behauptete ich im eingang meines 
Briefs, die einzigen romantischen Naturprodukte unsers zeitalters. Daß ich auch die Bekenntnis-
se dazu rechnete, wird Ihnen nicht mehr befremdend sein, wenn Sie zugegeben haben, daß wahre 
Geschichte das Fundament aller romantischen Dichtung sei; und Sie werden sich – wenn Sie da-
rüber reflektieren wollen, leicht erinnern und überzeugen, daß das Beste in den besten Romanen 
nichts anders ist als ein mehr oder minder verhülltes Selbstbekenntnis des Verfassers, der ertrag 
seiner erfahrung, die Quintessenz seiner eigentümlichkeit” (Schlegel 1967b, 319).
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költészet nélkül) jelenik meg csaknem száz évvel később, 1942-ben egy Ander-
sen-önéletrajz dánul, de ez a dán kiadás7 nem a német (vissza)fordítása, hanem 
egy 1846-ból származó dán kéziratra támaszkodik, éppúgy, mint feltehetően a 
német nyelvű, 1847-es kiadás is. 1855-ben jelenik meg – még Andersen életében 
– a dán nyelvű önéletrajz Mit Livs Eventyr (életem meséje) címmel.
A korabeli dán irodalomban az önéletrajz már oehlenschlägernél is fontos sze-
repet játszik mint esztétikai program. A nagy hatású dán költő 1829-ben szintén 
németül jelenteti meg önéletrajzát Selbstbiographie des Verfassers bis zu seinem drei-
ssigsten Jahre címmel8 (majd nem sokkal később, 1830/31-ben már dánul, Levnet 
címmel). Andersen mint az oehlenschlägeri poétika egyik legnevesebb és legin-
venciózusabb követője már 27 évesen – egy kiadatlan – önéletrajzot ír Levnedbok 
címmel, mely kéziratban maradt meg és csak 1932-ben (!) adják ki, bár a kézirat 
bizonyos részeit művei német kiadásai előszavában felhasználja. 42 éves korában 
jelenik meg aztán nyomtatásban első önéletrajza – németül.9 előtte Andersen 
két, németre is lefordított regénye, mind az említett Improvisatoren, mind pedig 
az 1837-ben megjelent Kun en Spillemand a költő, a művész életútját – előbbiben 
végül is harmonikus, az utóbbiban tragikus sorsát – mutatja be, és mindkettő egy-
fajta rejtett önéletrajzként értelmezhető. Az 1835 óta megjelenő mesék aztán a 
szerző ismertségét erősítik, aki ebben a korszakban válik végképp nemzetközileg 
is ismertté. Így Németországban egy sikeres dán író életrajza irodalmi és kereske-
delmi szemszögből is joggal kap helyet a lipcsei kiadású Gesammelte Werkében,10 
1847 januárjában. Mestere és pártfogója, oehlenschläger 18 évvel korábbi német 
önéletrajzához hasonlóan az ő önéletrajza is művei német nyelvű gyűjteményes 
kiadásának nyitó, 1. és 2. köteteként jelenik meg.
Andersen a német olvasónak eddigi élettörténetéről szólva egy mesét akar el-
mondani, úgymond költészet nélkül. A cím egyrészt a mesékre mint Andersen 
németre lefordított és kedvezően fogadott regényei után új11 – mint tudjuk, végül 
7  H. C. Andersen: Mit eget Eventyr uden Digtning. Efter Forfatterens Manuskript, udgivet af H. 
Topsøe-Jensen. Med Tegninger af Herluf Jensenius. Nyt Nordisk Forlag / Arnold Busck, København 
1942.
8  A  Selbstbiographie 1–2; Oehlenschläger˙s Schriften zum erstenmale gesammelt als Ausgabe letzter 
Hand első két köteteként jelenik meg 1829-ben az akkori Breslauban.
9  ebből dánra fordítva jelennek meg részletek a Flyveposten című folyóiratban ugyanazon évben, 
február 15., 16., 18., 19., 22. és 27-én.
10  Lásd Andersen (1847a). Andersen műveinek német kiadását 30 kötetesre tervezték, de a ké-
sőbbi kiegészítésekkel együtt végül 50 kötetben jelentek meg (!).
11  1835-ben jelenik meg első mesegyűjteménye, az Eventyr fortalte for Børn, ugyanabban az év-
ben, mint sikeres regénye, az említett Improvisatoren, de Andersen eleinte nem érzékeli meséi, az új 
szövegfajta kínálta lehetőségeket. Az önéletrajz címe a Goethével való intertextuális kapcsolat mel-
lett azonban világosan utal arra is, hogy 1847-ben – ahogy erről az önéletrajzban ír is – már nagyon 
is tudatában van az ez irányú befogadói készségnek és elismerésnek.
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is egyetlen világhírt hozó – egyéni szövegtípusára utal, és egyúttal megteremti az 
olvasói elvárások, a befogadói módusz terét. Másrészt „költészet nélkül”, tehát ed-
digi poézisfelfogásától eltérően a fantázia és képzelőerő költői inspirációi nélkül, 
azaz a poétika – fiktív – világáról látszólag lemondva akarja saját élettörténetét a 
szó szoros értelmében elmesélni. egy nem költészet nélküli mese? Nyilvánvaló, 
hogy a (nép)mese másképp tartalmaz „költői” elemeket, mint ahogy Andersen ed-
digi poétikafelfogásában ez tükröződött, a címben szereplő „mese” jelölés azonban 
egyrészt a német romantika meséire,12 a polgári valóságot és a csodás, fiktív, „me-
sés” elemeket sikeresen vegyítő szövegeire utalhat, másrészt és főképp azonban 
saját meséinek személyesebb folytatását ígéri. A kétkötetes önéletrajzot így kezdi:
Mein Leben ist ein hübsches Märchen, so reich und glücklich. Wäre mir als Kna-
be, als ich arm und allein in die Welt hinaus ging, eine mächtige Fee begegnet, und 
hätte gesagt: „wähle deine Laufbahn und dein ziel, und dann, je nach deiner Geis-
tesentwicklung und wie es der Vernunft gemäß in dieser Welt sein muß, beschütze 
und führe ich dich!” (Andersen 1847a, I. 1.)
Nem hagyhatjuk említés nélkül Goethe Aus meinem Leben Dichtung und Wahr-
heitjére való allúzió kérdését, hiszen a goethei (proto)szövegre Andersen már a 
címválasztással („költészet nélkül”) metaszövegként reagál, és egy nyilvánvaló in-
tertextuális folyamatot indít be – különösen német nyelvterületen. Óriási a két 
szerző/elbeszélő közötti elbeszélői attitűdben a különbség. Goethe előszót ír és 
abban felelősségről, korról és feladatról13 beszél (a Bildungsroman modell is több-
ször – kimondatlanul – megjelenik), dokumentált valóságot és fikciót ígér, és egy-
általán, e szövegtípus retorikai struktúrájának megfelelően megindokolja, miért ír 
önmagáról, miért ír önéletrajzot. Andersen nem szabadkozik, és szakítva a szö-
vegtípus klasszikus retorikai tradícióival, nem indokolja – a látszat kedvéért sem 
– kétkötetes önéletrajza megírását. Az első két mondatban egyszerűen létrehoz-
za a mesekeretet, mint eddigi életműve jellegzetes és innovatív szövegtípusának 
megfelelő elbeszélői móduszt, melyben szerzői/elbeszélői közlés és olvasói elvárás 
találkozhatnak. Bár a jó tündérrel együtt az idézett bevezető mondat szellemi fej-
lődést és értelmet is említ, ezek szövegbeli megjelenése vagy narratív érvényesülé-
12  Novalistól kezdve Brentano ezzel kapcsolatos elképzeléseire, Chamissóra, aki Andersent fordít, 
és természetesen e. T. A. Hoffmann szövegeire gondolhatunk – majd mindegyikőjük Andersen sze-
mélyes ismerőse is volt és csaknem kivétel nélkül utalás történik rájuk a szövegben.
13  Pl. ha csak az alábbi sorokra gondolunk: „Denn dieses scheint die Hauptaufgabe der Biograp-
hie zu sein, den Menschen in seinen zeitverhältnissen darzustellen, und zu zeigen, inwiefern ihm 
das Ganze widerstrebt, inwiefern es ihn begünstigt, wie er sich eine Welt‐ und Menschenansicht 
daraus gebildet, und wie er sie, wenn er Künstler, Dichter, Schriftsteller ist, wieder nach außen ab-
gespiegelt” (Goethe 1948).
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se nem igazán számottevő; nem olvashatunk saját magáról és korával kapcsolatos 
megfigyelésekről, álláspontokról, a goethei előszóban említett világ- és ember-
szemlélet („Welt- und Menschenansicht”) követelménye csak egy végletesen le-
szűkített, egocentrikus perspektívában mutatkozik. A műveltség („Bildung”) mo-
tívuma mint személyes „hiány” mindjárt az önéletrajz elején megjelenik, és annak 
megszüntetése lényegében az önéletrajz egyik strukturális elemét jelenti, azonban 
egy intellektuális rezonáló szellem fejlődése, azaz egy fejlődésregény, egy Bil-
dungsroman tartalma és szerkezete hiányzik a világgá induló szegény fiú szeren-
csésen végződő meséjében. Természetesen nyilvánvaló, hogy nem is ez a szándék: 
az anderseni önéletrajzban az elbeszélői stratégia a romantika zseni-kultuszának 
vonzásában az elbeszélőt mesemondóként és egyben saját maga mesehőseként 
jeleníti meg és szervezi meseszerkezetté: így válik az önéletrajz irodalmi művé, a 
dán romantika prózájában egy speciális szövegtípus folytatásaként. A mesemon-
dói pozíciót erősíti az anderseni nyelv: a hétköznapi, szóbeli nyelvi változatok 
használata segíti az olvasónak a szerzővel/elbeszélővel való azonosulását.
Az (ön)életrajz meséje
„Indem wir auf unser Leben zurücksehen und es in Gedanken re-
capituliren; so genießen wir es zum zweyten male, und indem wir 
es aufzeichnen, bereiten wir uns ein neues Leben in und mit an-
dern.”14 (Goethe 1806)
Az anderseni, már-már oximoronszerű cím fikció, költészet nélküli, azaz „valóság-
ra” építő mesetörténetet ígér. A mesemondás narratívája bizonyos vonatkozásban 
folytatja az Egy költő bazárja stratégiáját: ott a beutazott (valóságos) táj természeti 
és kulturális élményei – látszólag spontán módon – a költő pozíciójába helyezik 
az elbeszélőt, aki a látottak alapján folyamatosan a költői nyelven való megszóla-
lásra érez belső kényszert. Német nyelvű önéletrajzában az élettörténet valóságos 
eseményei egy másik, de hasonló lehetőséget kínálnak: az egyes életrajzi törté-
netek olyan szerkezeti sorrendet és olyan perspektívát implikálnak, melyek ezút-
tal meseszerkezetet hoznak létre. A főhős/elbeszélő egy olyan úton halad végig, 
amelynek – bár még nincs vége – szerencsés és harmonikus lefolyását az olvasó/
befogadó eleve tudja és várja: az elbeszélő szerző már a címben és az első – idé-
zett – mondataival is sikeres, boldog lezárást ígér, és a befejezés is a szerencsés élet 
továbbvitelét ígéri, duratív perspektívája meséhez illő.
14  Goethe levele Hackertnek 1806. április 4-én. ez az egyetlen mondat összefoglalja a saját élet 
rekonstruálásának, újraírásának, a magunk és mások számára történő önmegjelenítésnek legfonto-
sabb komponenseit.
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odenséből egy szegény fiú indul világgá, azaz Koppenhágába, ahonnan aztán 
megismeri európát, a világot – és fordítva is: a világ megismeri őt. egy fantázia-
dús, álmodozó,15 ugyanakkor mindenáron érvényesülni kívánó gyermek 14 éves 
korában felkerekedik, hogy a fővárosban szerencsét próbáljon, miután anyjának 
nyíltan megvallja, hogy híres ember akar lenni.16 Koppenhágában több módon 
igyekszik felkerülni a színpadra: mint balett-táncos, mint énekes, és amikor egyik 
sem sikerül, próbál színházi szerzőként, költőként érvényesülni, csalódások és 
mindennapi megaláztatások közepette. Ugyanakkor mindig valaki vagy valakik 
segítik, így kerül az ún. latiniskolába (tulajdonképpen gimnáziumba), miután ér-
tésére adják, hogy hiányos a műveltsége,17 enélkül pedig nem lehet sem színpadi 
szerző, sem költő. Az önéletrajz itt vehetné át a Bildungsroman struktúramodell-
jét, de erről szó sincs. Az útnak indult, majd a világot bejáró mesehős (és elbe-
szélő) hangsúlyozottan ugyanazzal a gyermeki naivitással, lelkesedéssel és hálával 
megy végig a pályáján, mint ahogy elindult.18 Már odensében is a latiniskola di-
ákjai a „Bildung” képviselői, egy más szociális réteget és más kultúrát képviselnek, 
Koppenhágában aztán maga is ide kerül. Bár az élettörténet meséjében talán ezek 
az évek tűnnek a legkeservesebbeknek az iskola rektorának személye miatt, azért 
egy-egy mondat arra is utal, hogy a dán nyelv helyes használatára is tanítják, és 
ő jó diák lesz. Végig követhető azonban a „Bildung” dichotomikus értelmezé-
se, mely az anderseni szövegben a szükséges művelődésbeli, kulturális ismeretek 
megszerzését és egyúttal társadalmi rangot jelenti, de egyben az iskolai dresszúrát, 
a (társadalmi, de főképp irodalmi) kánonokhoz való ragaszkodást és a kritikákban 
megnyilvánuló „nevelő célzatú” szűklátókörűséget is. Amikor iskolai éveiben elra-
gadtatással beszél a koppenhágai művelt világról,19 az éles ellentétben áll a rektori 
ház légkörével, mert a fővárosi személyiségek a művészetek, az irodalom világát 
képviselik, nem pedig a „latiniskola” művészeti léttől távoli, fegyelmező és túl-
szabályozott rendjét. Nem is számol be az itt szerzett tudás tartalmáról, egyetemi 
végzettségét is egy mondatban intézi el, egyfajta kötelező gyakorlatként jelenik 
meg ez az életmesében, mert a diploma számára csak szükséges lépés a társadalmi 
beilleszkedéshez és elfogadtatáshoz. A romantika poétikájának megfelelően kez-
15  Az odensei szegénynegyedben töltött éveiről így ír: „Meine ganze nächste Umgebung diente 
nur dazu, meine Phantasie zu erfüllen” (Andersen 1847a, I. 9), majd „Ich war ein sonderbar träu-
merisches Kind” (uo. I. 11).
16  „Ich will berühmt werden” (uo. I. 26).
17  „Der Direktor hieß mich ernst meiner Wege gehen und fügte hinzu, daß man nur Menschen 
engagire, die Bildung besäßen” (uo. I. 33). A színház igazgatósága is azt javasolja, hogy képeztesse 
magát: „…mir die Bildung verschaffen, ohne welche es nichts helfe irgend ein Talent zu besitzen” 
(uo. I. 50–51).
18  Uo. I. 28, 33, 35.
19  Lásd „gebildete Welt” (uo. I. 65).
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dettől fogva az isteni gondviselést,20 a személye iránti isteni figyelmet és ezzel a 
kiválasztottságot, gyermeki, naiv, lelkesedésre képes személyiségét és tehetségébe 
vetett hitét mutatja fel, mint – úgymond – szerencsés pályájának meghatározó 
tényezőit, nem pedig a műveltséget, az ismereteket. Így és itt tükrözi az egész 
önéletrajzi szöveg az intertextuális dialógust oehlenschläger Aladdin eller den fo-
runderlige Lampe (1805, Aladdin és a csodalámpás) című mesedrámájával (és az 
ezeregyéjszaka meséjével). A dán és egyben a skandináv romantika egyik alap-
vető műve Aladdin boldog véget érő sorsán keresztül mutatja meg a romantika 
zseni-kultuszának megfelelően, hogy miképp nyeri el a természet egyszerű fia, a 
mihaszna, de szerencsés kiválasztott ifjú megérdemelten a szultán lánya, Gulnera 
kezét és végül az egész birodalmat, a tudós Noureddin ellenében.21 Andersen ön-
életrajza szerves folytatása a schellingi–oehlenschlägeri romantika vonulatának: 
ahogy oehlenschläger visszaemlékezéseiben önmagát Aladdinhoz hasonlítja, az 
is Aladdin sorsához hasonlatos, ahogyan az anderseni önéletrajz elbeszélője az 
önéletrajz szerzőjét lát(tat)ja (vagy ahogy a szerző az elbeszélőt…).
Ahogy erre a mottóként idézett goethei levélsorok is utalnak, az önéletírásban, 
mint az önmegjelenítés legközvetlenebb szövegtípusában szükségszerűen egy 
„új”/más élet jelenik meg, egy (re)konstrukció érvényesül.22 Az anderseni önélet-
rajz narratív struktúrájában az isten által vezérelt költői és emberi sors, a költői 
elhivatottság romantikus eszméje az életpálya meseként való megjelenítését imp-
likálja. Az egyszerűség kedvéért és hely hiányában el kell tekintünk a deklarált 
szerző, az elbeszélő/„mesemondó” és H. C. Andersen, a biológiai személy közötti 
különbség tárgyalásától, azaz a szerző/„mesemondónak” az önéletrajzi szövegben 
megjelentetett életrajza és a valóságos személy életrajza közti nyilvánvaló eltérés-
től; pedig kézenfekvő, hogy a szerző a mesében és a mesével Andersennek egy új, 
„mesebeli” (fiktív) életet ad: Andersen, az író önéletrajzi meséjével mesebeli hőssé 
teszi, és – ahogy ő írná – a „poézis bengáli tüzében” újjáírja és harmonizálja An-
dersen, a valóságos ember élettörténetét.
Az önéletrajzban megjelenített életút egyes eseményei eleinte mesei próbatéte-
lek. A proppi értelemben hiányról is beszélhetünk: egzisztenciálisan, és ezzel szo-
20  Például: „Ich fühlte tief Gottes Fürsorge für mich und brach in Tränen aus” (I. 58), vagy Párizs-
ban 1833-ban: „Die innigste Dankbarkeit gegen Gott erfüllte mich, denn ich fühlte, wie ich Alles 
nur durch seine Gnade hatte…” (I. 95) később egy kritika kapcsán: „So war ich nun einmal; ich 
weinte mich aus und fühlte Dankbarkeit gegen Gott und gegen die Menschen” (I. 105).
21  Az önéletrajz elbeszélője egy helyütt (I. 66) idézi is Aladdint, és helyébe képzeli magát.
22  ezért nem érthetünk egyet pl. Philippe Lejeune önéletrajz-felfogásával, mely szerint a dek-
larált szerző, elbeszélő és olvasó között az önéletrajzban egyfajta megegyezés születik a címlapon 
szereplő, autentikus szerző és elbeszélő identitásáról, és így az olvasó egyfajta valóság-garanciát kap. 
ezt cáfolja aztán Paul de Man, aki – leegyszerűsítve – már úgy látja, hogy az önéletrajz szövege irá-
nyítja a szerzőt, az olvasó számára pedig az önéletrajz egy „figure of reading”.
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ros összhangban a művészi lét vonatkozásában is, azaz az elismerés, költői siker és 
ismertség hiányáról. A próbatételek kérdései itt is megjelennek, azaz hogy a hős, 
a naiv szegénylegény boldogul-e, és varázseszköz és/vagy „segítői” segítségével le-
küzdi-e az akadályokat, megérti-e az őt irányító történések igazi tartalmát, az 
egyes személyek segítő vagy ártó voltát stb., tehát végül is elismert és híres költő 
lesz-e. De az élettörténet meséjében ezek nem lesznek igazi kérdések, a feszültség 
is csak látszólagos: az olvasó-mesehallgató amúgy is kezdettől fogva tudja mindig 
a mese végét, azonkívül az ismert és sikeres szerző és az elbeszélő azonossága a 
szerencsés véget eleve megelőlegezi. ezt erősíti, hogy a szerző/mesemondó több-
ször röviden előre is utal az egyes élmények leírásánál, hogy azok költői „átiratban” 
hol jelentek meg, azaz hogyan jelenthettek egy-egy elemet a sikerhez, a „hiány” 
leküzdéséhez vezető úton.
Az anderseni élettörténet meséjében az egyes állomások majdnem mindig föld-
rajzi helyváltoztatáshoz kötöttek. A szűk és kilátástalan odensei gyerekkor után 
a koppenhágai élet is fokozatosan kitágul, és aztán a külföldi utakkal, a feltűnő 
pontossággal számon tartott német és olasz látogatásokkal és a közép- és dél-eu-
rópai kulturális személyiségekkel való találkozások során mindinkább európai lesz 
a színtér: a német nyelvű önéletrajzot pedig Rómában és a nápolyi öbölben írja, 
majd a Pireneusokban, a spanyol határtól nem messze zárja le – ez a megjegyzés is 
a dán szerző-elbeszélő európai dimenzióban való létét jelzi. Az európai Andersen 
dánsága már dán kortársai szemében is problematikus volt. (Köztudott, hogy An-
dersennek, a nagy utazónak Dániában nem is volt igazán saját otthona: pártfogó-
ja, Jonas Collin házát tekintette annak.) Az önéletrajz szövegében külön említést 
kap, hogy a nagy befolyással rendelkező Heiberg kritizálja például az Egy költő 
bazárja elragadtatott képeit a Dardanellákról (ahelyett, hogy a dán tájakról írna), 
Andersen pedig kijavítja, hogy a tekintélyes kritikus nem is olvasta könyvét, hi-
szen ő a Boszporusztól volt elragadtatva. De az önéletrajzban – éppen az európai 
dimenzió kibontakoztatása nyomán – a mesemondó dánsága többször említésre 
kerül. Amikor elkezdi meséjét, mindjárt az első oldalon így mutatja be hazáját:
Mein Vaterland, Dänemark, ist ein poetisches Land, voller Volkssagen, alter Lieder 
und einer reichen Geschichte, die mit der Schwedens und Norwegens verwachsen 
ist (Andersen 1847a, I. 1).
A „költőiség” az anderseni szövegekben a poétikának megfelelően mindvégig az 
elismerés, a dicséret kifejezése: az önéletrajz második oldalán apját is költői ter-
mészetűnek láttatja.23 Később a dán nyelvet is így dicséri, mint mesemondásra 
alkalmas nyelvet; amikor pedig németül adja elő meséit, a dán akcentus számára 
23  „ein sehr begabter Mensch, eine echt poetische Natur“ (uo., 2). 
 ÖNMeGJeLeNÍTéS éS PoéTIKA    51
előnyösnek tűnik – egyfajta mesei távolságot sugallva. Azonban már gyerekkorá-
ban is a színházak vonzásában él, és mivel ott az előadások németül hangzottak 
el, így otthon babáival németül hangzó zagyva beszédben kommunikál, és csak 
később tanul meg rendesen németül. A nyelv kapcsán juttatja aztán kifejezésre, 
hogy hazájában nem értékelik és nem ismerik el őt úgy, mint pl. Németországban, 
melyet többször is második hazájának nevez. Mint költőt és mesemondót tehát 
nyilvánvalóan a német nyelv és német nyelvű, vele rokonszenvező és őt támogató 
személyiségek fogják segíteni abban, hogy elismert európai költővé válhasson, és 
az említett „hiányt” leküzdhesse, megszüntethesse. A könyv szerzője és elbeszélője 
tehát csak részben tud országa képviselője lenni; nem lehet próféta saját hazájában 
– de ez a kép az otthoni meg-nem-értésről is vagy egy közvetett apelláló struktú-
rát hoz létre, vagy pedig a külföldön, különösen német földön tapasztalt ünneplés 
és szeretet érzelmileg túláradó tárgyalásában ellenpontozódik.
A közvetett önmegjelenítés technikái
Ahogy a proppi varázsmesében segítőtársak és ellenfelek („károkozók”) kerülnek 
a hős útjába, az anderseni önéletrajzban folyamatosak a személyes találkozások – a 
történelmi valóságnak megfelelően. A neves és tekintélyes személyiségek kedve-
sen, szívélyesen fogadják a szerző/elbeszélő/mesemondót. Az alap-narratívának 
megfelelően ők a mese-struktúra részei, a mesemondó „segítőtársai”. Dániában 
a szegény, műveletlen, de elszánt fiú nevelését finanszírozzák, az annyira áhított 
„műveltség” megszerzését anyagilag segítik, később pedig az egyre ismertebb dán 
írót a nagyvilág is elismeréssel és rokonszenvvel fogadja. A  találkozások során 
a felkeresett személy dicsérete mellett legtöbbször a szerző/elbeszélő tehetségé-
nek említése sem marad el. Így amikor pl. oehlenschlägert, a nagy elődöt a né-
met olvasónak úgy mutatja be, mint aki észak számára olyan jelentőségű volt, 
mint Goethe Németországnak, így folytatja: „Mit seinem freundlichen Gemüth 
horchte er auf meine ersten lyrischen ergüsse, mit ernst und Herz erkannte er 
den Dichter, der Märchen erzählte” (Andersen 1847a, II. 35).24
A segítők nem „útjába akadnak”, hanem általában Andersen által felkeresett 
vagy megszólított személyiségek,25 akik aztán közbenjáróként adják egymás kezé-
be Andersen kérésére írt ajánlásaikat. erre kiváltképp az önéletrajz elején számos 
példa kínálkozik, később már könnyebb a segítők/pártfogók kegyeit elnyernie. ez 
24  Bár itt a mesék említése még nem feltétlen a megjelenésre kerülő Andersen-mesékre vonat-
kozhat, de már felcsendül a mese-motívum, a bekövetkező mese-sikerek egyfajta prológusaként.
25  Pl. oersteddel kapcsolatban így ír: „Bei unserem berühmten Physiker oersted hatte ich mich 
damals auch selbst eingeführt, und auch sein Haus ist mir bis auf diesen Tag eine liebevolle Hei-
math geblieben…” (uo., I. 51).
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nemcsak elszántságát és az isteni elhivatottságba vetett hitét jelzi, hanem azt is, 
hogy mesehőshöz méltó ügyességgel és empátiával tudja a potenciális segítőt fel-
lelni és megtalálni, hogy személye és munkássága iránt érdeklődést vagy szim-
pátiát keltsen, és megnyerhesse őt egyfajta közvetítőnek. A vele rokonszenvező 
személyiségek pozíciója arra lesz alkalmas, hogy hírnevét elmélyítsék, munkássá-
gát „reklámozzák”. Amikor pl. utazási ösztöndíjra pályázva ajánlásokat szerez be, 
a dán szellemi élet meghatározó képviselőitől kapott ajánlásokat önéletrajzában 
idézi, a közvetett önmegjelenítés egyik legközvetlenebb megnyilvánulásaként:
Hierbei zeigte sich inzwischen die Merkwürdigkeit, daß die Männer, welche mich 
empfohlen haben, jeder höchst verschiedene eigenschaften an mir hervorhoben: 
z.B. oehlenschläger mein lyrisches Talent, das ernste in mir; Ingemann mein Auf-
fassen des Volkslebens; Heiberg erklärte, daß er seit Wessel´s zeit keinen dänischen 
Dichter kenne, der mehr Laune als ich besitze; oersted bemerkte, daß Alle, die 
gegen mich, und die, welche für mich wären, in einem Punkte übereinstimmten, 
nämlich in diesem, daß ich ein wahrer Dichter sei. Thiel sprach sich warm und be-
geistert über den Genius aus, den er in mir gegen den Druck und das elend des 
Lebens habe kämpfen sehn (Andersen 1847a, 1. 90f.).
A siker felé vezető út során – egyfajta ellenpontozásképpen – jelenik meg a ki-
nevetéstől való állandó félelme. ez a nyomasztó élmény már odensében is fontos 
tényező lesz az életút alakulásában, és megakadályozza, hogy gyárban maradjon, 
vagy Koppenhágában az inasok csúfolódása láttán nem akar asztalostanoncnak 
állni: pont a szegényebb réteg tehát nem érti megnyilatkozásait, úgymond gyer-
meki naivitását, később Koppenhágában különös és különc viselkedését. Tanulása 
során aztán a jómódú polgárság nevethet rajta, szereplés iránti erős vonzódásán; 
meg is írja, hogy a „kis szavaló”-nak („der kleine Declamator”, II. 49) hívják, akit 
nem vesznek mindig komolyan. Még a svédországi, első külföldi kitüntetésekor 
Lundban is ott bujkál ez a szorongás, a kinevetéstől való félelem az ünnepelt köl-
tőben.26 Nyilvánvaló, hogy ezek a mozzanatok elsősorban a gyerekkorban elma-
radt iskolák miatti kisebbségi érzésének megnyilvánulásai, hiszen sokáig szemére 
vetik és ő is beismeri, hogy úgy akart érvényesülni, hogy nem tudott helyesen 
dánul írni, nem ismert nyelveket, stb. A megalázó jelenetek az önéletrajz struktú-
rájában próbatételekként jelennek meg, melyek az olvasó/mesehallgató együttér-
zésére apellálnak. De itt is nyilvánvaló, hogy a nevetségességtől való félelem, vagy 
gyakori sírásainak leírása és az isteni kiválasztottság iránti hálájának folyamatos 
hangoztatása annak az alig vagy csak közvetve megemlített vádnak az ellenpon-
tozására szolgál, mely szerint a költő Andersen hiú és becsvágyó. Így a közvetlen 
26  Uo., II. 14.
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önmegjelenítés egyben közvetett is. ezért is említődik folyamatosan az alázatos-
sága, az isteni kegyelem iránt érzett hálája, mint pl. amikor a királyi színházban 
– miután hét darabját elfogadták – a két nagy szellem, a szobrász Thorvaldsen és 
a költő oehlenschläger között ülhet. egy kívülálló szemével láttatja magát, aztán 
saját érzéseit leírva reméli, hogy az önéletrajz vallomásos sorai azonnal meg is cá-
folják az önhitt és büszke ember látszatát:
[…] da sitzt er zwischen den zwei großen Geistern, hochmüthig und stolz, so mag 
er jetzt aus diesem Bekenntniß ersehen, wie unrichtig er mich beurtheilt hat; De-
muth, Gebet zu Gott um Kraft, mein Glück zu verdienen, erfüllten mein Herz; er 
lasse mich immer diese Gefühle behalten! (Andersen 1847a, II. 34).
Andersen tehát az isteni figyelem és irányítás alatt álló szerencsés mesemon-
dó-költőmédiumként jeleníti meg önmagát, és isteni megnyilvánulásként mint 
isteni költészetet prezentálja az önéletrajzot is, ahogy egy Alexander von Hum-
boldtnak a megjelenés évében írt leveléből is kitűnik!27 A „segítők” egyik legne-
vesebb német képviselőjének címzett sorokban az isteni produktumra való utalás 
mellett itt – mint többnyire – másfajta hivatkozás is jelen van: Andersen Dá-
nia két legnagyobb tekintélyű személyisége üdvözletét adja át Humboldtnak: a 
Németországban is jól ismert oehlenschlägerét és a tudós oerstedét. A közve-
tett önmegjelenítés (szokásos) megnyilvánulásaként Humboldtnak is tudomá-
27  Copenhagen 16 Jan 47
ew: excellenz!
Wie oft und innig sind Sie in meinen Gedanken! All Ihre Güte und Freundlichkeit für mich 
in Berlin voriges Jahr vergesse ich nie. Für die deutsche Gesammt-Ausgabe meiner Schriften habe 
ich eine Selbstbiographie geschrieben, die nicht nur die beste Beleuchtung für meine Dichtungen, 
sondern, wie ich glaube, als ein schönes Mährchen von dem Herr Gott selbst für sich steht; nur er kann 
so dichten. er will mir viel Freude machen, wenn ich höre, daß Alexander Humboldt das Buchlein 
gelesen hat.
Dem König und die Königinn bin ich vom Herzen dankbar, leider kann ich nur Liebe so 
aussprechen, wie alle gewöhnliche Menschen, aber Sie, bringen Sie mir gnädigst in erinnerung und 
überreichen Sie, wenn ich bitten darf, die für dem König bestimmte exemplar, er wird mir gnädigst 
erlauben, daß ich auch die folgenden Bände, almählich wie sie herauskommen, nachschicken darf. 
Ich denke oft an die für mich schönen Stunden in Potsdam; Bedanken Si: ew. exzelenz, den edlen 
König der mir so viel / Gnade und FFreude zugetheilt hat, so wie ich eure exzellenz danke!
Øehlenschläger und Ørsted schicken viele innige Grüße; Cosmos ist jetzt ins Dänische übersetzt 




A levél ebben a formában és ezzel a helyesírással található az Andersen-archívum levéltárában 
(Andersen 1847b).
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sára hozza, vagy emlékezteti őt arra, hogy mindkét nemzetközi hírű személlyel 
jó kapcsolatban áll, és arra kéri, hogy a királyi házaspárnak szánt önéletrajzot és 
a gyűjteményes kiadás következő darabjait ő ajánlja és adja át, jól tudván, hogy 
Humboldt tekintélye megkérdőjelezhetetlen.
Az első rész azzal zárul, hogy a mesebeli hős élete végéig egy szerény álla-
mi ösztöndíjat kap, és ezzel megmenekül attól, hogy egzisztenciális okból kelljen 
költőként tevékenykednie, tehát sikeres és ismert személyiség lett, hiszen – mint 
írja – már senki nem vonja kétségbe költői tehetségét. Véget ért volna az önélet-
rajz meséje?
Önéletrajz mint „úti beszámoló“
A második részben a befutott szerző már nem kerekedhet fel szegény legényként, 
hogy meghódítsa a világot. A mesehős bár folytatja útjait európában, ezek már 
nem egy küzdelmes életút állomásai, nem próbatételek, inkább egy sikeres pályaív 
folytatását és beteljesülését jelzik. A most is pontosan követhető utak és találkozá-
sok felsorolása így azonban már nem a meseszerkezetet támogatja, hanem sokkal 
inkább egy sajátos úti beszámolóra emlékeztet. A számtalan találkozás név szerint 
említett és dicsért személlyel Dániában és külföldön (főképp Németországban), 
akik mind a magas kultúra és/vagy a külföldi, általában német arisztokrácia jeles 
képviselői, a közvetett önmegjelenítés (és persze további „reklám”-lehetőség) ko-
rábbról ismert technikáit idézi. ezek a találkozások ugyanakkor több lehetőséget 
kínálnak a már sikeres elbeszélő/szerzőnek időközben megjelent művei hangsú-
lyozottabb említésére. Az önéletrajz szerzője, a címlapon deklarált H. C. Ander-
sen ugyanis örömmel nyugtázza, hogy időközben megjelent meséinek végre Dá-
niában is a legmagasabb elismeréssel adóznak. Az önéletrajz eddig is rendkívül 
kevés közvetlen utalást tett poétikai elvekre vagy gondolatokra; az első részben 
egyszer történik ez meg, amikor a szöveg – ismét csak a közvetett önmegjelenítés 
példájaként – két oldalon keresztül idézi a kortárs Hauchot Andersen megjelent 
regényeiről.28 A második részben a sikeres szerző/elbeszélő éppen a mesék kap-
csán már többször utalhat(na) közvetlenül poétikai nézeteire, de ez sosem mé-
lyül el (pl. Heiberggel való nézeteltérésének leírásakor inkább személyeskedő), 
és jellemző módon amikor olyan személyekkel találkozik, mint Tieck, Chamisso, 
Schelling vagy Heine (és sorolhatnánk az európai kultúra legjelesebb képviselőit 
28  Nyilvánvaló, hogy az idézett kritika nemcsak a dicséret, hanem az azonos poétikai elvek miatt 
is kerül hosszabban idézésre, pl. „Die Hauptsache”, sagt er, „in Andersen’s besten und am meisten 
durchgearbeiteten Schriften, in denen, worin die reichste Phantasie, das tiefste Gefühl, die bewegtes-
te Dichterseele hervortritt, ist: ein Talent oder wenigstens eine edlere Natur, die sich aus knapper und 
drückender Lage hervorkämpfen will. Das ist der Fall bei seinen drei Romanen…” (uo., I. 110 f.).
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a zene és művészetek területén), akkor is általában csak a tényt közli, és a talál-
kozáson nyert személyes benyomásokat; az olvasó semmit nem tud meg esetleges 
eszmecseréjükről. Ugyanígy, amikor Walter Scottot, Hoffmannt és Heinét jelöli 
meg egy mondatban, mint akik a legnagyobb hatást tették rá, nem akar és nem 
is tud poétikai nézetekről beszámolni, feltehetően azért, mert a német romantika 
poétikájának gyakorlati követőjeként nem érzi szükségét annak, hogy „kiválasz-
tott” mesehősként poézisfelfogását elvi állásfoglalásokban fejtse ki. Így maradnak 
a közvetett utalások, mint amikor pl. egy, a meséit értékelő elmélyültebb kritikát 
idéz egy meg nem nevezett kritikustól,29 amelyben a német fogadtatás okairól is 
szó esik. Viszont folyamatosan felbukkan a romantika poétikájának egyik sarka-
latos pontja, az originalitás és átvétel, másolás dilemmája, mindig egyfajta válasz-
ként a nem vagy alig idézett vádakra, mely szerint Andersen nem eredeti. Az ön-
életrajz itt sem tesz értékelhető nyilatkozatot, az egész témakört a témaválasztásra 
szűkítve viszont folyamatosan beszámol arról, mint vesz át témát Shakespeare-től 
kezdve egészen a kortárs francia írónőig; a mesék kapcsán pedig hangsúlyozottan 
mutat rá, mikortól válnak témái egyre inkább eredetivé.30
*
A német nyelvű önéletrajzban egy sikeres írói életpálya mesekeretben kerül meg-
jelenítésre. egy ismert meseíró szerzőként önmagát úgy jeleníti meg, hogy szemé-
lyét megteszi mesemondónak és egyben meséje hősének. ennek a narratív stra-
tégiának megfelelően egy szeretetre méltó, érzelmes, naiv, tehetséges és szegény 
ifjú sikeres költővé válásának stilizált útját követhetjük a mesekeretben. Miután 
az oehlenschlägeri Aladdinhoz hasonlítható főhős elérte az áhított célt, azaz az 
elismertséget, a mese folytatódik, de az egyes állomások a főhős számára már nem 
próbatételek, hanem a kiérdemelt pozíció folytatásának újabb lépcsőfokai, így a 
meseszerkezet „úti beszámolóvá”, egy sajátos útinaplóvá alakul át, mely csak abba-
marad: az utazás, a mese a megíráskor még tart. 
A mesemondás retorikai szerkezetében egy helyütt a mesei szituáció, a szö-
veg mesemondás-aktusa konkrétan, képileg is színre kerül, amikor a szerző/me-
semondó/utazó Andersent kísérője Hamburg/Altonában váratlanul behívja egy 
házba. A gyerekek ott ismerik Andersent, a szerzőt, azaz írott meséit, most pedig 
megismerkedhetnek a szerző mesemondójával személyesen, immáron egy hús-vér 
Andersennel, aki mesét mond a mesemondó meséjében, a „mesternarratívában”.
29  Uo., II. 35–36.
30  Nem feledhetjük, hogy még az önéletrajz kiadásának évében, 1847-ben jelenik meg Ander-
sen egyik legfontosabb meséje/novellája, a Skyggen (Az árnyék), mely elsősorban Chamisso Peter 
Schlemihljének témáját úgy „veszi át”, hogy azt alapjában átalakítva és meghaladva a meseformában 
egy modern – abszurd – novellát hoz létre, melyben a romantikus költészetesztétika és annak mese-
struktúrája már megkérdőjeleződik.
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„Das war ein sonderbarer Besuch“, sagte ich. “ein vortrefflicher, ein ganz ausge-
zeichneter“ jubelte er; „denken Sie sich, die Kinder sind von Andersen und seinen 
Märchen erfüllt, plötzlich steht er mitten unter ihnen, erzählt selbst eins, und ist 
fort, verschwunden! Das ist selbst wie ein Märchen für die Kleinen, das wird leben-
dig in ihrer erinnerung bleiben“ (Andersen 1847a, II. 104).
ez a színrevitel az egész önéletrajz narratívájának modellje; ugyanakkor a mese-
mondás aktusában fellazulnak a fikcionális és valóságos világ közötti határok, és a 
költői reflexió tükrök végtelen sorával megsokszorozva emlékeztet Schlegel híres 
116. Athenäum-töredékének szavaira:
Und doch kann auch sie (= die romantische Poesie) am meisten zwischen dem Dar-
gestellten und dem Darstellenden, frei von allem realen und idealen Interesse auf 
den Flügeln der poetischen Reflexion in der Mitte schweben, diese Reflexion im-
mer wieder potenzieren und wie in einer endlosen Reihe von Spiegeln vervielfachen 
(Schlegel 1967a, 182).
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S Z A B Ó  E R Z S É B E T
Theodor Fontane Effi Briest című regénye a német 
realista esztétika tükrében
Fontane magyarországi recepciója
Theodor Fontane Effi Briest című regénye minden bizonnyal a szerző legismer-
tebb műve. A kor publikációs gyakorlatának megfelelően először 1894 októbere 
és 1895 márciusa között jelent meg a Deutsche Rundschau 81. és 82. számának ha-
sábjain. Könyv formában 1895 októberében jött ki az író legkisebb fia által alapí-
tott F. Fontane & Co. kiadónál. A mű egy éven belül öt kiadást élt meg, ezzel Fon-
tane első igazi közönségsikerévé vált: „Az első igazi siker, amelyet a regényeimmel 
elértem” – írja a szerző a naplójában (Beintmann 2019, 43). A kortárs német 
kritika egyöntetűen pozitívan fogadta a művet. Még a bécsi Neue Freie Presse is 
kiemelte, hogy Fontane az Effi Briesttel maga mögött hagyta lokális jelentőségét, 
és „igazi realista szerzővé”, „a német realizmus vezető alakjává” vált ( Jürgensen 
2019, 105). ez a kép a német nyelvű országokban máig változatlan. Az irodalom-
történeti munkák Fontanét tekintik a realista epika vezető szerzőjének, az Effi 
Briestet pedig Fontane főművének.
A szerző és a regény magyarországi megítélése ettől alapvetően eltérő képet 
mutat. Fontane az 1950-es évekig csak az említés szintjén jelent meg a magyar 
nyelvű irodalomtörténeti munkákban (pl. Szerb 1989, 601).1 Megítélésének vál-
tozása elsősorban növekvő NDK-beli jelentőségének, többek között az 1953–63 
között készült 16 kötetes műkiadásnak (Niemirowski 2000, 978), továbbá Lu-
kács György 1950-ben megjelent Az öreg Fontane című tanulmányának (Lukács 
1955) és Thomas Mann Az öreg Fontane (1910) című esszéje 1956-os magyar 
fordításának köszönhető (Mann 1956, 9–37). Az irodalomtörténeti munkák ezt 
követően a szerzőt a német realizmus egyik jelentős alakjaként határozták meg, 
ám továbbra sem foglalkoztak vele részletesen, művei közül az NDK irodalomtör-
ténet-írást követve a Tévelygések – tévedések (1888) című regényt emelték ki. ez a 
recepciós helyzet azóta lényegében változatlan. ennek magyarázatát abban látom, 
hogy Fontane életművének megítélését két obszoléttá vált realizmus-koncepció is 
1  Szerb Antal fél mondatot szentel neki 1941-ben megjelent A világirodalom története című mun-
kájában: „Theodor Fontane (1819–1898) a berlini nagyvárosi társadalom első rajzolója”, vö. Szerb 
1989, 601. 
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gátolja. egyrészt az ún. „nagyrealismus” elképzelés. A szerző akkor került a magyar 
olvasói és kritikai érdeklődés látókörébe, amikor itthon az ún. realizmus-viták so-
rán (1955–65) felépült egy a marxista esztétika talaján álló irodalomtörténetírás, 
amely szemléletileg a nagyrealizmus koncepcióját érvényesítette a (világ)irodalom, 
így a német polgári realizmus irodalmának történetén (Szerdahelyi 1981). Bár a 
viták lezárásakor történt egyfajta revízió, a kép valós helyreigazítására nem került 
sor.2 ennek oka, és egyben az életmű recepcióját torzító másik koncepció a „nyu-
gati” irodalomtudomány realizmus felfogása. A magyarországi irodalomtörténet-
írás számára a hazai realizmus-viták végét követően részben viszonyítási pontként 
szolgáló nyugati irodalomtörténeti diskurzus az 50-es, 60-as években maga is ke-
reste az irodalmi realizmus-fogalom jelentését, és meglehetősen sokáig, egészen a 
70-es évekig téves képet rajzolt a német realizmusról azzal, hogy megkérdőjelezte 
annak önálló elméleti és programatikus megalapozottságát (Brinkmann 1987). 
Jellemző ebből a szempontból René Wellek álláspontja, aki az 1961-ben megje-
lent Az irodalomtudományi realizmus fogalma című tanulmányában amellett érvelt, 
hogy Németországban, szemben Franciaországgal, Angliával és oroszországgal, 
nem volt „tudatos irodalmi realizmus”, minden szerző a saját útját járta, és „ott ke-
reste a realizmust, ahol épp találta” (Wellek 1987, 408, 416). Míg azonban ez az 
álláspont Németországban Friedrich Sengle a Biedermeierről írt monográfiájával 
(Sengle 1971), majd a 70-es évek közepén indult forráskiadásokkal, a 19. századi 
realista esztétikai munkák és a realista folyóiratokban, különösen a Die Grenzboten 
és a Deutsches Museum hasábjain megjelent programatikus írások közzétételével 
alapvetően megváltozott (pl. Buchner–Hahl 1975), addig a hazai irodalomtör-
ténetírás a realizmus-viták lezárultát követő időszak német realizmusról alkotott 
meghatározását még igen, az újabb elméleti munkákat azonban már nem reflek-
tálta.3 A német realizmusról és Fontanéről alkotott képünk ekként kétszeresen is 
finomításra szorul.
ebben a tanulmányban ezért először röviden bemutatom, hogyan határozza 
meg a 19. századi német realista esztétika a realizmus fogalmát, irodalom és va-
lóság viszonyát. Majd Theodor Fontane Effi Briest című regényével foglalkozom. 
A regényt Fontane a kortárs esztétikai elképzelésekkel összhangban álló realiz-
mus felfogásának keretében értelmezem. A mű pár kiválasztott része alapján azt 
vizsgálom, hogyan jelenik meg a műben a német realistákat megkülönböztető 
módon jellemző esztétikai elv, a „Verklärung” konstrukciós elve, és megvalósulása 
a műre nézve milyen jelentésbeli következményekkel jár.
2  A realizmus korai fogalomtörténetének vizsgálata a 19. századi magyar irodalom tekintetében 
sincs még elvégezve, vö. Hites 2017.
3  A német realizmus irodalmát tárgyaló hazai irodalomtörténeti munkák Wellek realizmus-fel-
fogásának szellemében lényegében egymástól független szerzői poétikákat ismertetnek, vö. pl. 
Györffy 1993, Horváth 2008.
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A német realizmus
A német realista esztétika képviselőinek – Moriz Carriere-nek, Adolf Horwitz-
nak, Julius Hermann von Kirchmannak, Karl Lemckének, Friedrich Theodor Vi-
schernek stb. – az alapállítása szerint irodalom és valóság viszonya nem – miként 
azt az utókor többször tételezte – mimézisként, hanem realizmusként: a való-
ság „megnemesítéseként”, „átszellemítéseként” („Verklärung”),4 idealizálásaként 
(„Idealisierung”) (Plumpe 1996, 52, Preisendanz 1987, 454–4595), azaz poéti-
kai transzformációjaként határozható meg.
ennek az állításnak a megértéséhez először látnunk kell, hogy a 19. század 
második felében a ’mimézis’ alapvetően pejoratív jelentéssel rendelkezik: az esz-
tétikák a valóság szolgai és közönséges utánzását értik alatta. A rendszerelméleti 
szempontot érvényesítő irodalomtörténészek szerint a kifejezés erre a jelentésre 
a 18. század utolsó harmadában a funkcionálisan (azaz szerepkörök szerint) dif-
ferenciálódott modern társadalom kialakulása, az irodalom a társadalom funk-
cionális alrendszereként való létrejötte és erre az elkülönbözésre való önreflexiója 
során tesz szert. A  társadalom többi alrendszerétől elkülönült, önmagát nem a 
valóságvonatkozás, hanem az autonómia, az önreferencia és az öncélúság fogal-
maival definiáló irodalmi alrendszer a környezetétől a fikcionális/nem-fikcionális, 
illetve a szép/csúnya dichotómiák segítségével határolódik el és tartja fenn hatá-
rait (Plumpe 1995, 1996).6 A mimétikus, azaz – a kor értelmezése szerint – az 
autonóm irodalmi alrendszerhez tartozó műalkotásokkal szemben nem a fikció-
ra, hanem a valóságra referáló, a fentiek szerint megvont rendszerhatárokat nem 
fenntartó irodalom ezért egyenesen antiművészetnek, a mimézis pedig művészet-
ellenes elvnek minősül – kétszeresen is. Nemcsak valóságvonatkozása, hanem 
a kor esztétáinak, különösen Hegelnek a valóságról alkotott felfogása miatt is. 
A valóság nem tárgya és – ahogy Hegel az Esztétikájában megfogalmazta – nem 
is lehet tárgya az irodalomnak. Az iparosodott modern világ túl komplexé és túl 
prózaivá vált. egymással kevéssé összehangolt különféle tárgyakat, szép és közön-
séges dolgokat foglal magában, amelyek nem alkotnak harmóniát, kapcsolataik az 
élet logikájának alávetettek, esetlegesek. Megragadásuk nem az irodalom és nem 
4  A német realista esztétikák a „Verklärung” és az „Idealisierung” kifejezéseket azonos jelentéssel 
használják. A „Verklärung” terminusnak nem létezik magyar fordítása. A Hessky Regina által szer-
kesztett német–magyar kéziszótár az „átszellemít”, „megszépít” formájában adja meg a szó köznyel-
vi jelentését, vö. Hessky 2010, 1332. A jelen tanulmányban a „Verklärung”, „Idealisierung” szavakat 
a ’poétikai transzformáció’ kifejezéssel írom körül.
5  Preisendanz állítása szerint a német realizmus sajátosságát a mimézis és a poézis közötti fe-
szültség áthidalása adja (Preisendanz 1987, 459).
6  Plumpe rendszerelméleti irodalomtörténetének magyar ismertetése vonatkozásában vö. Rákai 
2017.
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is a művészet, hanem a filozófia és a tudomány feladata (Hegel 1970, 254–255; 
Heller 1998).
Innen már érthető, hogy a realista esztétikák és a többnyire Hegel tanítvány-
ként induló realista esztéták legfontosabb elméleti problémája az, hogy megma-
gyarázzák, miként ábrázolhatja az irodalom a komplexé vált modern és prózai 
valóságot úgy, hogy fennmaradjon az autonómiája, elkülönüljön fikcionális és 
nem-fikcionális beszéd, csúnya és szép. Horwitz, Kirchmann, Vischer és a töb-
biek válasza, ahogy azt fentebb említettük, a lényeget tekintve ugyanaz: a realista 
irodalom nem utánozza, hanem „átszellemített”, „idealizált”, poétikailag transz-
formált formában ábrázolja a valóságot. A világból ugyanis nem veszett ki teljesen 
a szépség. A költő képes a szép dolgok meglátására. Képes továbbá az átlátha-
tatlanná és diffúzzá vált életvalóságnak a lényegtelen, közönséges, kontingens és 
csúnya dolgoktól való „megtisztítására” („Reinigen”), és a megtisztított elemek a 
fantáziája7 segítségével történő kiegészítésére, harmonikus újrarendezésére, egy 
sűrűn szőtt, koherens egészbe, egy zárt művészi konstrukcióba való beillesztésére 
oly módon, hogy az elemek közötti összefüggések szükségszerűségek (és a va-
lóságra is vonatkoztathatóak) legyenek (Plumpe 1996, 42–57).8 Azaz idealizál, 
átszellemít. Jó példa erre a műveletre Kirchmann a festészet területéről vett egyik 
hasonlata. A realista művészet szerinte olyan, mint a jó portréfestészet. Szemben a 
mimetikus elvet érvényre juttató, a felvétel pillanatában uralkodó kontingens han-
gulatokat és állapotokat (pl. a bőr véletlen sérüléseit) megörökítő, a lényegtelent és 
a lényegit egyforma súllyal kezelő fényképészettel a festő elhagyások, kiemelések, 
elmosások, hozzáköltések és (pl. a fényviszonyokat érintő) átalakítások révén ké-
pes egy az alkotás folyamatában létrejövő új, harmonikus konstrukcióval a tárgy 
lényegének ábrázolására (Kirchmann 1997, 76–77).
Fontane az 1850-es évektől kezdődően, azaz már jóval regényíróként való szín-
re lépése előtt9 több esszéjében, recenzióiban és magánlevelezésében foglalkozott 
a realizmus fogalmával. egyedi álláspontot nem fogalmazott meg, inkább átvette 
és saját képekkel, metaforákkal értelmezte a realista esztétika, valamint az esz-
tétikai álláspontot népszerűsítő realista programatika, főként Julian Schmidt és 
Gustav Freytag írásainak alapgondolatait (Aust 2000). Hangsúlyozza, hogy az 
irodalom anyaga a valóság, hogy az írónak a témát találnia és nem kitalálnia kell, 
hogy kerülnie kell a túlzásokat, a közönségest és a csúnyát, pl. a társadalmi nyo-
mor, az erőszak, a szexualitás, a pszichikai betegségek ábrázolását, továbbá hogy 
7  Lényeges, hogy a kor esztétikája különbséget tesz romantikus és realista fantázia között. Míg 
az előbbi kiindulópontja az idea, addig utóbbié az életvalóság, vö. pl. Carriere 1997.
8  Nyilvánvaló, hogy ez a koncepció kapcsolódik Arisztotelész költészetről alkotott felfogásához 
és Hegel esztétikai elképzeléseihez, ezekre a vonatkozásokra azonban, mivel a gondolatmenet szem-
pontjából nem lényegesek, itt nem térek ki.
9  első regénye, a Vor dem Sturm [Vihar előtt], 1878-ban jelent meg.
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a műalkotás az anyag esztétikai transzformációjával, átszellemítésével („Verklä-
rung”, Fontane 1978, 142), egy másik általa használt szóval: „megformázásával” 
(„Modelung”, Fontane 1975, 734) jön létre egy „beavatott” szerző által, aki képes 
meglátni és kibontani az anyagban rejlő számtalan lehetőség egyikét (Beintmann 
2019, Löck 2008).10 Ahogy az Unsere lyrische und epische Poesie seit 1848 című esz-
széjében írja:
Hiszen maga az élet mindig csak olyan, mint egy márvány kőfejtő, amely végtelen 
számú szobor elkészítésének anyagát hordozza; a szobrok ott szunnyadnak benne, 
de csak a beavatott számára láthatóan. Csak ő ébresztheti fel őket szendergésükből. 
A  tömb maga, kiszakítva egy nagyobb egészből, még nem műalkotás (Fontane 
1978, 56, ford. Sz. e.). 
Az így formált fikció (igaz volta miatt) képes a befogadóban a valósághatás kivál-
tására: „Az a legjobb regény, amelynek alakjai olyannyira belesimulnak világunk 
alakjai közé, hogy amikor visszaemlékezünk életünk egy adott időszakaszára, már 
nem tudjuk eldönteni, hogy éltek-e, vagy olvastunk róluk (…)” (Fontane 1974, 
653–654, ford. Sz. e.).11
Látni kell ugyanakkor, hogy Fontane tényleges alkotói gyakorlata csak részben 
követi elméleti megfontolásait. A szerző műveit kettős szerkesztés és kettős hatás 
jellemzi. egyrészt érvényesíti a realista esztétika konstrukciós elveit: a valóságból 
vett heterogén elemeket megformálja, egy rendkívül sűrűn szőtt poétikai konst-
rukcióba illeszti, melynek kialakítása nála jellemzően az egyes elemek közötti bel-
ső és külső korrespondenciák – motivikus és emblematikus ismétlődések12 – létre-
hozása és az elemeknek az ebből következő másodlagos, szimbolikus jelentésekkel 
való felruházása által történik. ez műveinek poétikus hatást kölcsönös. Az általa 
alkotott fikcionális világ ugyanakkor erősen mimetikus is.13 Fontane az alkotás 
során konstrukciós elvként a „Verklärung” műveletével, ily módon saját poétikai 
koncepciójával is ellentétes mimézis elvet is alkalmazza, méghozzá oly módon, 
hogy a műveiben ábrázolt fikcionális világot nyomatékosan olyan elemekből al-
kotja meg, amelyekkel olvasói faktuális szövegekben, jellemzően a kor kulturá-
lis és politikai folyóirataiban és napilapjaiban találkoztak (Helmstetter 1998), 
10  Fontane meglátásai nagy részével más realista szerzőknél, pl. Gottfried Kellernél és otto Lud-
wignál is találkozunk.
11  A  szépirodalmi művek kognitív és emocionális hatásáról általában lásd Horváth 2020, 
68–104.
12  A motívum és embléma fogalmához lásd Bernáth 1971.
13  Nem véletlen, hogy a későbbi szerzők közül épp Thomas Mann és esterházy Péter – azaz az 
ábrázolt fikcionális világ elemeit hasonlóan kettős konstrukciós rendszerben motiváló alkotók – fe-
dezik fel benne írói példaképüket.
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vagyis a folyóiratok által közvetített, az olvasók mindennapi életét reprezentáló 
valóságmodellből építkezik. erős valósághatásra, a „nyers” valóság intenzív felidé-
zésére is törekszik. ennélfogva műveinek elemei egy kettős összefüggésrendszer 
részei, kétféleképpen, a művészi konstrukció és az olvasók valóságmodellje felől 
is motiváltak.
A  továbbiakban ezt a két konstrukciós elvet tárgyalom Fontane Effi Briest 
című regénye alapján. Úgy gondolom, hogy ez a mű mindkét elv szempontjá-
ból Fontane legjobban konstruált regénye, egyben a szerző realista életművének 
záródarabja. Fontane az ezt követő két utolsó regényében – A Poggenpuhl család 
(1896) és a Tóparti kastély (1898) című művekben – már más (ám a „Verklärung” 
koncepciójából egyenesen következő) alkotói módszerekkel, pl. a naturalizmus 
dialogikus formáival, a Sekundenstillel, a modernitásra jellemző nyitott cselek-
ménnyel, a történet különböző kisiklatásaival kísérletezett. A kísérletezésre maga 
is reflektál; többször is örömét fejezi ki kritikusainak amiatt, hogy megértették, 
hogy e művekben tudatos szerkesztés eredményeképp nem történik semmi, vagy 
ahogy ő mondja: a „mi”, a „Was” helyét nyomatékosan a „Wie”, a „hogyan”, a meg-
formáltság veszi át (Fontane 1973a, 469; Fontane 1973b, 474k).14
Effi Briest
A történet 1878 nyarán a Briest család hohen-cremmeni birtokán kezdődik, és 
kisebb-nagyobb időbeli ugrásokkal 1890 szeptemberének végén ugyancsak a bir-
tokon ér véget, azaz tizenkét év eseményeit meséli el. A történet egy lánykéréssel 
indul. A 17 éves effi Briest feleségül megy anyja fiatalkori udvarlójához és sze-
relméhez, a 38 éves báró Geert von Innstettenhez. Az itáliai mézeshetek után a 
pár egy hátsó-pomerániai kisvárosba, Kessinbe költözik, ahol Innstetten kerüle-
ti tanácsosként dolgozik. effi mindennapjait a társaság hiánya, a monotónia, az 
unalom és a házukban kísértő kínaitól való félelem határozzák meg. Gyermeke 
születését követően viszonyt kezd az új kerületi katonai parancsnokkal, a nőcsá-
bász hírében álló Crampasszal. Mikor Innstettent három hónappal később a had-
ügyminisztériumba helyezik, a viszony véget ér. Hat és fél év boldog házasság 
után Innstetten egy nap véletlenül megtalálja Crampas effihez írt leveleit. ezt 
követően párbajra hívja és megöli a csábítót, majd elválik a feleségétől. effi, akit a 
szülei is eltaszítanak, közel három évig teljes magányban és izoláltságban, Berlin-
14  Az újabb tanulmányok többek között ezért illesztik be Fontane ezen kései regényeit az elbe-
szélés felbomlásának folyamatába, és értelmezik azokat Robert Musil A tulajdonságok nélküli ember 
című esszéregénye előfutáraként, vö. Ammon 2019.
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ben él. Miután tüdőbeteg lesz, a szülők visszafogadják, röviddel a hazaköltözése 
után meghal.15
A történet a kor mindennapjait felidéző társadalmi és kulturális környezetben, 
valós helyek, események, kiállítások, színielőadások neveit felhasználva, a kortárs 
olvasók számára saját, pár évvel korábbi életvalóságuk egyértelműen azonosítható 
egyedi tárgyait felidézve a legnagyobb kronológia hűséggel halad előre. Példának 
okáért effi a házasságkötés előtt édesanyjával Berlinbe utazik, a Nemzeti Galéri-
ában megnézi Arnold Böcklin a korban nagy botrányt kiváltott és a kiállítása után 
pár héttel betiltott A Boldogok mezeje című festményét (39),16 az itáliai nászútjáról 
hazatérve Innstettennel felkeresi Berlin 1881–83 között legismertebb látványos-
ságát, a porosz–francia háború legnagyobb csatáját megjelenítő St. Privat panorá-
maképet (77), osztja a kor Japán iránti érdeklődését (53, 55), valamint a gyógy- és 
szobagimnasztika (11) és Wagner zenéje (131) iránti lelkesedését, kölcsönkönyv-
tárakba jár, és népszerű kortárs regényírók, pl. Willibald Alexis és Dickens műveit 
olvassa (377). Innstetten a Berlinbe költözést követően azt tervezi, hogy a sza-
badsága alatt a tízévente előadott (és akkor épp esedékes) oberammergaui Pas-
sió-játékokra utaznak (395), ismerőseivel a 80-as évek társasági témáiról, porosz 
csatákról, hadvezérekről, államférfiakról értekezik, szóválasztásával folyamatosan 
a kor előítéleteire és politikai botrányaira utal, stb.17
ezek az elemek, ahogy említettük, szisztematikusak, és nem csak a poétikai 
konstrukció szempontjából motiváltak. A korabeli heti vagy havi kiadású kultu-
rális periodikák (pl. Deutsche Rundschau, Nord und Süd, Deutschland. Wochen schrift 
für Kunst, Literatur, Wissenschaft und soziales Leben), szórakoztató folyóiratok (pl. 
Über Land und Meer), családi lapok (pl. Die Gartenlaube, Die Heimat) és a napi 
sajtó által folyamatosan tárgyalt témákat, ennélfogva a sajtó által közvetített va-
lóságkonstrukció meghatározó, közhelyszerű elemeit jelenítik meg. A  társadal-
mi valóságról alkotott olyan alapvető tudást, amelyen a 19. század második felé-
nek sajtóolvasó közönsége – amely egyben Fontane olvasóközönsége – osztozott 
(Helmstetter 1998, 97–107; 163–177, Wagner 2016, 10–12). Fontane, aki 
1850-től haláláig maga is újságíróként dolgozott, a műveit a kor legtöbb írójá-
hoz hasonlóan egy sajátos mediális környezetben, igénytelen irodalmi alkotások 
tömegét megjelentető folyóiratokban történő folytatásos publikációra, e lapok 
15  Az elbeszélt kronológia (különösen a cselekmény kezdete) vonatkozásában több értelmezés 
létezik, én a 2019-ben megjelent Effi Briest-Handbuchban közölt értelmezést tartom a legplauzibi-
lisebbnek, vö. Holzner 2019, 84.
16  A  regényre annak legújabb magyar fordítása alapján oldalszámokkal hivatkozom (Fontane 
2010). Ahol a fordítás nem pontos, ott a szöveghelyet a saját fordításomban idézem, így pl. a Böck-
lin-festmény címének megadásakor.
17  Vö. a mű kritikai kiadásának jegyzetapparátusával, Fontane 1998, 407–515.
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olvasóközönségét szem előtt tartva írta.18 Tizenhét regényéből tíz – köztük az 
Effi Briest – először folyóiratban, előnyomtatásban jelent meg. Tudatosan töreke-
dett arra, hogy műveiben e közönség mindennapjait reprezentáló témákkal, a kö-
zönség valóságmodelljével dolgozzon. Munkamódszere is alapvetően erre, újság-
cikk-kivágások, sajtóhírek, társadalmi pletykák összegyűjtésére, katalogizálására 
épült (Radecke 2007, 50–62). Látni kell azt is, hogy ez a fajta aktualizálás alap-
vetően a populáris irodalom sajátja. A populáris, azaz a közönség szórakozás iránti 
igényét és önszemlélési vágyát kielégítő sematizált irodalom legfőbb jellemzője 
az, hogy archetipikus témák és invariáns cselekménysémák mellett egy kontextus-
variánssal, tehát aktualizált kontextusokkal dolgozik, rendkívül nyitott a legújabb 
témák, a szenzációk iránt (Huck 2011, 49–52, 43–66). Fontane pedig, úgy tűnik, 
épp így szerkeszti a történeteit. egy viszonylag egyszerű, könnyen felismerhető és 
a korban népszerű cselekménysémából, a [házasság – titkos házasságtörés – válás] 
sémájából indul ki,19 és azt aktuális tartalmakat felidéző vonatkozásokkal tölti fel. 
Műveit így élvezhetővé és befogadhatóvá teszi a szélesebb közönség számára is. 
Legalábbis a műveknek ez a kiindulási pontja és felszíni rétege.
Noha az Effi Briest ma is olvasható és élvezhető ezen a szinten is, az elemek 
igazi funkcióikat a mű poétikai struktúrájában, az anyag másodlagos, poétikai 
szerveződése, „Verklärung”-ja által nyerik el. Fontane a műveiben egy nagyon 
sűrűn szőtt, a mű egészen végigvonuló motívum- és emblémahálót alakít ki az 
események értelmezésére, amelybe a mű minden elemét, az első szinten esetleges-
nek tűnő, a cselekményt csak kontextualizáló elemeket is bekapcsolja: így kerül 
be a szobagimnasztika az effi kettős meghatározottságát, a társadalmi normá-
kat teljesítő és normaszegő voltát jelző jobbra-balra hajladozás, hintán hintázás, 
karosszékben hintázás, két ellentétes értékrendet képviselő férfi, a normateljesítő 
Innstetten és a normaszegő Crampas közötti „hintázás” motívumsorba, effi Japán 
iránti érdeklődése a művön ugyancsak végigvonuló, a fennálló rendet veszélyez-
tető másság és idegenség különböző formáit reprezentáló egzotikus növények, 
egzotikus madarak, állatok, tárgyak és emberek motívumsorba, A Boldogok mezeje 
című festmény effi elvárásait és az elvárások inverzióját megjelenítő motívumok-
nak, illetőleg a sokrétűen használt görög mitológiai utalásrendszernek a sorába, az 
oberammergaui Passió-játék pedig az effit a társadalmi szankció áldozataként 
értelmező, a nők konstantinápolyi vízbe fojtása, Heine Vitzliputzli és a Spanyol 
Atridák című költeménye, illetve a germán Hertha-kultusz keretében történő em-
beráldozat motívumsorba.
18  ennek a publikációs formának a szövegstruktúrára való hatásáról lásd Szajbély Mihály Jó-
kai-monográfiáját, Szajbély 2010.
19  Vö. Szabó 1996, Szabó 2005.
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A motívumsorok működésére jó példa a lánykérés jelenete. effi a barátnőivel, a 
komolykodó Hulda Niemeyerrel és a játékos ikrekkel, Bertha és Hertha Jahnkéval 
beszélget és játszik a kertben, amikor édesanyja a játékot félbeszakítva közli vele, 
hogy megérkezett báró Innstetten, aki megkérte a kezét:
effi hallgatott és kereste a választ. De még mielőtt megtalálta volna, már hallotta 
is apja hangját a szomszédos, még a főszárnyon található hátsó szobából, s rögtön 
eztán a papa – […] von Briest lovagi tanácsos – s vele a karcsú, sötét hajú, merev 
derekú Innstetten báró átlépte a kerti szalon küszöbét.
effit a férfi láttán ideges reszketés fogta el; de nem sokáig, mert épp amikor 
Innstetten barátságosan meghajolva feléje indult, a középső, tárva-nyitva álló, vad-
szőlővel félig benőtt ablakon felbukkant az ikrek vörösesszőke feje, és Hertha, a 
legpajkosabb, bekiáltott a szobába: – Effi, gyere! (28–29)
A mondat – Effi, gyere! – még kétszer ismétlődik a műben: először az előjelekben 
és más effélékben nem hívő Innstetten az, aki újra hallani véli, és akit nem hagy 
nyugodni a mondat jelentése. Majd Briest ismétli meg, amikor hazahívja a házas-
ságtörő effit. A hívás tehát már a lánykérés pillanatában a történet végpontjára, 
annak szükségszerű bekövetkezésére utal. A  mondatnak van azonban még két 
rejtettebb jelentése is. A hívással effit játszani hívják az ikrek. A játék, a kaland 
effinek az a tulajdonsága, amelyet Frau von Briest a házasságra veszélyesnek tart: 
„Innstettennek fontos a karrierje […], és ez ki fogja elégíteni effi becsvágyát. […] 
De ez még csak a fele. effi becsvágya ki lesz elégítve, de vajon mi lesz a játékossá-
gával és a kalandvágyával? Kétségeim vannak” (74) – mondja férjének a lakodalom 
másnapján. Az effit meghatározó két pólus, a társadalmi becsvágy és a norma-
szegő játék, a szövegben többször és többféleképpen megjelenik, többek között a 
férj és a szerető alakjában. Innstetten játékos természetként, „hazárdjátékosként” 
(280) jellemzi Crampast, aki nem az asztalnál játszik, hanem az életben hazardí-
roz. A játszani hívás tehát – különösen azáltal, hogy az effit játszani hívó ikrek 
vörösesszőke haja egyedül Crampas vörösesszőke szakállában jelenik meg – utal 
a csábítóra is, aki így a műben hívásként, csábításként már akkor feltűnik, amikor 
a férj megjelenik. Másrészt a jelenet előreutal a már Berlinben élő házaspár Rü-
gen szigetén található Hertha-tavi kirándulására, a pogány-germán Hertha-kul-
tusz színhelyére is, ahol Hertha nevében az áldozatok kivéreztetésével elkövetett 
brutális emberáldozatokra került sor. Mivel Innstetten a mű központi jelentében, 
a Wüllersdorffal folytatott párbeszédében, a párbajt becsületkultuszként és bál-
ványimádásként határozza meg, így Hertha hívása a csábító emberáldozatként 
interpretált megölését is konnotálja. Még el sem indult tehát a történet, moti-
vikus szinten máris kirajzolódnak azok az események, amelyek a lánykérést kö-
vetően szükségszerűen megtörténnek, és amelyek mögött az ábrázolt világ egyik 
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legfontosabb törvénye áll: a társadalom a normaszegőt megbünteti. Crampas és 
effi meghal, mivel az ábrázolt világban bűn és bűnhődés, illetve bűn és büntetés 
között szükségszerű kapcsolat áll fenn.
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M I H Á LY  C S I L L A
A bábeli torony avagy A város címere
Irodalmi szöveg és történeti kontextus
„A polemizáló város”: Prága szociokulturális sokrétűsége1
A századforduló idején a Cseh Királyságban, ahogyan az osztrák–Magyar Mo-
narchia egészében is érzékelhető feszültségek hátterében jelentős részben „a nem-
zeti érdekek összeütközése” (Alt 2005, 33) állt. Prága ebben az időben társa-
dalmi, etnikai és kulturális-vallási szempontból egyaránt megosztott volt. Míg a 
társadalom felső- és középrétegét a németek alkották, a csehek többnyire a gyári 
munkások, kishivatalnokok, napszámosok és cselédek alsó rétegéhez tartoztak 
(zimmermann 2008, 167). A prágai óváros, ahol a Kafka család 1882 óta la-
kott, földrajzilag és kulturálisan viszonylag szűk terület volt. egy német kisebbség 
élt itt, egy döntően cseh város közepén. ennek a kisebbségnek csak a nyelve és 
a kultúrája volt német, a nemzetisége nem (zimmermann 2008, 166). A prágai 
„németek” zimmermann szerint valójában „osztrákok voltak, akiknek Bécs volt a 
fővárosa. A város, valamint az ország német, illetve cseh nyelvű lakossága közötti 
konfliktusok a csehek és osztrákok konfliktusai voltak” (zimmermann 2008, 166).
A krízishelyzetekben felerősödő vitákban és összetűzésekben a csehek egyre 
növekvő többségével szemben a németek fokozatosan visszaszorultak. A politi-
kai nézeteltérések többek között a Monarchiához fűződő viszonyukban is meg-
nyilvánultak. Így 1848 után a német és cseh politikusok különböző koncepciót 
alakítottak ki a jövőt illetően: míg a németek a polgári liberalizmus álláspontját 
képviselték, és elfogadták Csehország Ausztriához tartozását, a csehek célja a po-
litikai önállóság volt (vö. Alt 2005, 33–34). A kulturális és társadalmi hegemó-
niáért folytatott harc mutatkozott meg azokban a vitákban is, melyeket 1897-ben 
a Badeni-kormány csehek számára kedvező nyelvrendeletei váltottak ki.2 Az első 
1  Max Brod visszaemlékezéseiben így jellemzi szülővárosát: „A régi osztrák Prága olyan város 
volt, amelyikben nemcsak az egyes emberek vitatkoztak, hanem három nemzet állt egymással harc-
ban: A csehek mint többségi nemzet, a németek mint kisebbség és a zsidók mint ezen a kisebbségen 
belüli kisebbség. […] Prága, a három nemzet városa, Prága, a polemizáló város” (Brod 1960, 7–8, 
ford. M. Cs.).
2  Ahogy orosz Magdolna rámutat, az „(egyes) nemzeti nyelvek versengése és hegemoniális igé-
nye” (orosz 2019, 107) a Monarchia egészében fontos szerepet játszik, így az irodalmi alkotások is 
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rendelet kétnyelvűséget írt elő az összes csehországi hivatalban, „a második köte-
lezővé tette minden hivatalnok számára mindkét nyelv megtanulását három éven 
belül” (zöllner 1998, 327). A németek heves tiltakozására a Badeni-kabinetet 
követő kormányok először módosították, majd 1899-ben visszavonták a rendele-
tet, ami a cseh oldalon vezetett újabb demonstrációkhoz. Az utcai összecsapások-
ba torkolló tüntetésekben, valamint az iskolai és egyetemi verekedésekben Alt a 
„békétlen együttélés jeleit – egy latens polgárháború lenyomatát” (Alt 2005, 35) 
látja.3 Wagenbach ugyanakkor rámutat arra, hogy a németségen belül is voltak 
összetűzések, melyeket „a nacionalista vidékről Prágába özönlő németek” (Wa-
genbach 1958, 71) váltottak ki.
A szociális és etnikai megosztottságon túl ellentétek mutatkoztak a zsidók és 
keresztények között is. A német nyelvű zsidókat osztrákoknak tartó csehek nem-
zeti ébredésével párhuzamosan felerősödött az antiszemitizmus. Még a német 
liberális egyesületek is korlátozták a zsidók részvételét vezetőségükben, jóllehet 
fennmaradásuk jórészt a zsidó lakosság támogatásától függött (Vassogne 2009, 
4).4 Tény ugyanakkor, hogy a nacionalista mozgalmak kereszttüzébe került prágai 
zsidóság sem képezett homogén közösséget. Míg a 19. században a zsidók a né-
met kultúra és a német-zsidó asszimiláció védelmezőinek számítottak, a század-
fordulón a fiatalabb generáció nagy része már tartott saját tradícióinak, egyáltalán 
zsidóságának elveszítésétől.5 erre utal Kafka feljegyzése is: „Prága. A vallások úgy 
vesznek el, akár az emberek” (Kafka 2000, 81). A társadalmi felemelkedés érde-
kében azonban a fiatalabb generáció tagjai közül is sokan döntöttek az asszimilá-
ció mellett. Csakhogy ebben az esetben is kettős nyomás nehezedett rájuk: vagy 
a német, vagy a cseh kultúra mellett kellett elkötelezniük magukat. engedve a 
cseh nacionalizmusnak, „1890 és 1900 között mintegy négyezer zsidó fordult el a 
némettől a cseh kultúra felé” (zimmermann 2008, 168), s így 1900 táján a cseh 
és német nyelvű zsidóknak már közel két azonos nagyságú csoportja van jelen 
a „századforduló fatális kérdéseként” (uo. 104) tárgyalják a nyelv problémáját. A téma részletesebb 
kifejtését lásd orosz 2019, 99–107.
3  Politzerrel egyetértve Wagenbach azt állítja, hogy Levél apámhoz című írásában Kafka is egy-
értelműen ellenségesként jellemzi a népek egymás közötti viszonyát Prágában (Wagenbach 
1958, 75).
4  ennek ugyanakkor ellentmond Stölzl állítása, aki szerint „[l]egkésőbb 1910 után a prágai libe-
rális német politikai egyesületek vezetői többségében zsidók voltak; a Német Kaszinó vezetése 1900 
táján évekig a zsidó gyáros otto Forchheimer kezében volt” (Stölzl 1979, 71). Antiszemita ten-
denciáról tanúskodik ellenben a német nyelvű népességen belül, hogy a német egyetem Lese- und 
Redehalle der deutschen Studenten diákegyletéből, ahol a zsidó hallgatók voltak többségben, 1900-ban 
kivált az erősen nemzeti Germania, ami már nem vett fel zsidókat tagjai közé (Petr 1992, 72).
5  „A hagyomány kihalófélben volt, a zsidó vallásos ünnepeket keresztény szokások szerint tartot-
ták meg, ezek elemei keveredtek” (Soukupová 2015, 63).
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Csehországban.6 A cseh és a német nacionalizmussal szemben a cionizmus és az 
ortodox keleti zsidóság nyújtott alternatív választási lehetőséget. Bernáth Árpád 
meglátása szerint történelmi tény, hogy „a Monarchia zsidósága nem tudta meg-
kerülni azokat az alternatívákat, amelyeket a Monarchia nemzetei dolgoztak ki” 
(Bernáth 1998, 314). A cionista mozgalom annyiban különbözik a többi nem-
zetiség államalapítási törekvésétől, hogy új államát „nem a Monarchiából kiszakí-
tandó területen, hanem Palesztinában akarja megalapítani” (uo. 315).
ezen átrendeződések egyszerre mutatják az elhatárolódásra és a hibridizációra 
való törekvés tendenciáit, ahogyan a soknemzetiségű Monarchia egészét is a kul-
túrák sokrétű összekapcsolódása határozta meg a századfordulón (vö. Mitter-
bauer 2008, 48). Lényegében Kilcher is erre utal, amikor a prágai zsidók akkori 
helyzetét a következőképpen jellemzi: „A  zsidó Csehország kulturális profilját 
egyfelől a német kultúra perifériáján elfoglalt helye és a szláv kultúra közelsége, 
másfelől a jiddis nyelv és a keleti zsidó kultúra határozza meg […]. Így 1900 körül 
az apák generációjához tartozó prágai zsidók még több nyelv és kultúra részesei” 
(Kilcher 2008, 195).
Kafka transzkulturális helyzetének sajátossága
A kutatás már korán amellett érvelt, hogy ez a helyzet Kafka személyiségét és 
életművét is döntően meghatározta. Wagenbach (1958) és Binder (1979) gaz-
dag forrásanyagot feldolgozó tanulmányai részletes áttekintést adnak a Kafka csa-
lád nyelvi-kulturális helyzetéről, meglátásaik néhány további szemponttal kiegé-
szítve az újabb vizsgálatok számára is meghatározóak. Jakob Kafka, Franz Kafka 
nagyapja még „istenfélő cseh falusi zsidó” (zimmermann 2008, 169) volt, akinek 
a környezetében németet és jiddist beszéltek csehvel keverve. Hermann Kafka, 
az apa is tudott csehül, jóllehet Prágába költözése után a mindennapokban a né-
metet használta. Az anya, Julie Löwy viszont polgári német zsidó családból szár-
mazott (Wagenbach 1958, 23). A távolabbi apai rokonokat leszámítva a Kafka 
családban döntően németül beszéltek, az üzletben azonban csehül, németül csak 
a zsidó vevőkkel és munkatársakkal.7 Bár Kafka szigorúan véve nem kétnyelvűen 
6  Berkes szerint „[a] prágai zsidó elit továbbra is kitartott a német önmeghatározás mellett, ám a 
városba bevándorló szegényebb hittestvéreik többsége 1900-ban azt felelte a népszámlálási kérdésre, 
hogy a köznapi érintkezésben csehül beszél” (Berkes 2015, 77). A „cseh nemzethez való tartozás 
kinyilvánításában” Soukupová nem a zsidók csehek iránti rokonszenvének megnyilvánulását, hanem 
„a cseh társadalom megnövekedett erejére” történő reakciót látja (Soukupová 2015, 62).
7  A Kafka család nyelvhasználatáról lásd bővebben Northey 1994 és Nekula 2000. A nyelv-
használat kérdése a Kafka-kutatásban azért is tölt be fontos szerepet, mert a korabeli felfogás szerint 
az etnikai identitás a nyelvekhez kötődött.
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nőtt fel, a család cselédeinek és az iskolai oktatásnak köszönhetően jól beszélt cse-
hül.8 Cseh fordítóját, Milena Jesenskát egy levelében arra kéri, hogy néha írjon 
neki csehül, mert azt reméli, hogy anyanyelvén keresztül tudja igazán megismerni 
„a teljes Milenát” (Kafka 1981, 568). Magáról később azt állítja: „sosem éltem a 
német nép körében, a német az anyanyelvem és ezért természetes a számomra, de 
a cseh sokkal közelebb áll a szívemhez” (Kafka 1981, 572). egy korábbi naplóbe-
jegyzésében pedig a következőket írja a német nyelvvel kapcsolatban: 
Tegnap az jutott eszembe, hogy azért nem szerettem anyát mindig úgy, ahogy meg-
érdemelte és ahogy tudtam volna, mert a német nyelv megakadályozott ebben. 
A zsidó anya nem „Mutter”, ez a megnevezés kicsit komikussá teszi (nem az embert 
magát, mert Németországban vagyunk), egy zsidó nőnek a német „Mutter” nevet 
adjuk, megfeledkezünk azonban arról az ellentmondásról, amely annál súlyosabban 
hatja át érzésvilágunkat. „Mutter” – ez a zsidónak különösképp németül van, a ke-
resztény pompa mellett ez akaratlanul keresztény hűvösséget is jelent, a „Mutter” 
szóval nevezett zsidó asszony ezért nemcsak komikussá lesz, hanem idegenné is. 
„Mama” – ez jobb név volna, ha mögé nem „Mutter”-t képzelne az ember (Kafka 
2008, 139–140).
ennek ellenére maga a német irodalom nagyon is közel állt hozzá. egyetemi évei 
alatt belépett a növekvő cseh befolyás ellensúlyozására törekvő Lese- und Rede-
halle der deutschen Studenten in Prag [Prágai német diákok olvasó- és felolvasóköre] 
liberális német nemzeti egyesületbe, melynek egy időben irodalmi és művészeti 
tudósítója is volt (vö. Stach 2014, 236). Felice Bauernek írott egyik levelében 
Kafka a „négy ember” között, akikkel „valódi vérrokonságot” érzett, két német 
nyelvű szerzőt nevez meg, Kleistet és Grillparzert (Kafka 2009, 432). Leveleiben 
és naplóbejegyzéseiben mindazonáltal a legtöbbet említett író Goethe, és jellem-
ző módon életének kritikus időszakaiban az ő műveit olvasta (vö. Lamping 2010, 
33). „1911 és 1912, írói önmagára találásának évei, egyben Goethe intenzív tanul-
mányozásának évei is voltak” (Nagel 1983, 170).
ezzel egy időben – 1911 októbere és 1912 januárja között – rendszeresen lá-
togatta a lembergi jiddis színház fellépéseit a Café Savoyban, és egy irodalmi est 
előtt maga is tartott előadást a prágai zsidó Városházán a jiddis nyelvről (Beve-
zető előadás a zsargonról), melyet védelmébe vett az asszimilált zsidókkal szemben, 
akik alábecsülték annak jelentőségét. egyes értelmezések, így például Beck 1970, 
Binder 1979, Siegert 1990, szoros összefüggést látnak a jiddis darabokkal való 
8  Nekula szerint cseh nyelvtudása is fontos szerepet játszott abban, hogy Kafka 1918 után, Cseh-
szlovákia megalakulását követően is vezető beosztásban maradt a Munkás Balesetbiztosító Intézet-
nél [Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt], aminek szinte pályakezdésétől, 1908 júliusától volt a 
tisztviselője (vö. Nekula 2000, 191).
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találkozás és Kafka írói áttörése között. A keleti zsidók világa kétségkívül von-
zó volt számára, zimmermann szerint „egy egzotikus kultúrát” (zimmermann 
2008, 171) látott benne. Mindent „felírt, amit a színész Jizchak Löwy hazája zsi-
dó szokásairól mesélt”, de végül is semmi olyat nem talált bennük, ami őt, szel-
lemi-érzelmi vonzódása ellenére, „életének megváltoztatására” ösztönözte volna. 
erről tanúskodik 1912. január 6-i naplóbejegyzése is:
elhagy a fogékonyságom az iránt, ami zsidó ezekben a darabokban, mert túlságosan 
egyformák, és olyan siránkozássá fajulnak, amely szórványos heves kitörésekre büsz-
ke. Az első daraboknál arra gondolhattam, hogy olyan zsidóságra találtam, amelyből 
a magamé ered, és hogy felém fognak majd bontakozni, felvilágosítanak és tovább-
lendítenek nehézkes zsidóságomban. ehelyett távolodnak tőlem, minél többet hal-
lok belőlük (Kafka 2008, 268).
Az a tény, hogy az előadott darabokban Kafka nem lelt rá önnön zsidó identitá-
sára, abból is fakadhat, hogy a jiddis színház Lauer szerint valójában nem a zsidó 
kultúra autentikus kifejezése volt, amit a szülők generációjának asszimilációjával 
szembe lehetett volna állítani, hanem egy társadalom- és színháztörténetileg is 
összetett jelenség, tulajdonképpen egy 19. századi polgári intézmény, ami éppen 
az ortodoxia ellenében keletkezett (vö. Lauer 2006, 135).
Kafka azonban nemcsak a lembergi társulat vendégelőadásain vett részt, hanem 
a Bar Kochba egyesület rendezvényein is, amelyek ugyancsak az asszimiláció és az 
autentikus zsidóság problematikájával foglalkoztak. Az ott képviselt cionizmus 
egy életre fontos maradt a számára, még ha nem is tudott teljesen azonosulni vele. 
Bár Kafka, mint Kilcher kifejti, ismerte a korabeli diskurzust a zsidóságról, nem 
volt „programatikus, s még kevésbé pártpolitikai cionista” (Kilcher 2008, 198). 
Meg volt ugyan győződve az asszimiláció leküzdésének szükségességéről, de egy-
ben felismerte annak lehetetlenségét is. Találó ebben a vonatkozásban Kilcher 
végkövetkeztetése, amely Kafka alapvetően ambivalens „zsidóság interpretációját 
[…] az asszimiláció és a cionizmus biztos pozícióival szemben egy bizonytalan, de 
kihívást jelentő harmadikként” jellemzi (Kilcher 2008, 201). A kereszténység és 
zsidóság vonatkozásában Kafka szkeptikus magatartása abban a gyakran idézett 
kijelentésben fogalmazódik meg, mely szerint őt nem „a kereszténység – mind-
azonáltal már inkább aláhanyatló – keze vezérelt[e] ebbe az életbe”, de nem fogta 
meg „a tovarepülő zsidó imaköpenynek még a csücskét sem […] mint a cionisták” 
(Kafka 2000, 71).
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A város címere
Az alábbiakban azt vizsgálom, hogy Kafka transzkulturális helyzete miként és 
milyen mértékben érvényesül egy kései narratív szövegében. Az 1920-ban íródott 
elbeszélés először Vom babylonischen Turmbau [A bábeli torony építéséről] címmel 
a Die literarische Welt című berlini folyóiratban jelent meg 1931-ben, majd Max 
Brod ugyanebben az évben már mint A város címere szerepelteti a hagyatékból 
összeállított elbeszéléskötetben (A Kínai Fal építése).9 Bábel mítosza folyamatosan 
foglalkoztatta Kafkát, a torony motívuma már az Egy küzdelem leírása című korai 
elbeszélésciklusában, leveleiben, naplóbejegyzéseiben, A kriptaőr drámatöredék-
ben és a Kínai Fal építése című hátrahagyott elbeszélésben is megjelenik.
Ténylegesen A  város címerében is a bábeli torony legendája tematizálódik, 
ugyanakkor az értelmezések jelentős része szerint a rövid elbeszélés Prága alle-
gorikus ábrázolásának tekinthető, amit a Brod által megváltoztatott cím is sugall. 
ennek a feltételezésnek tömör megfogalmazását adja Kilcher:
ezt a szöveget a maga mitikus és biblikus utalásaival a Kafka korabeli Prága történe-
tének allegorikus elbeszéléseként és sajátos kulturális diszpozíciójaként olvashatjuk, 
aminek kapcsán Prága transzkulturális narratívája olyan más narratívákkal kapcso-
lódik össze, mint a babilóniai torony építése (Kilcher 2010, 38).
Már korábban ezt az álláspontot képviseli Peter Demetz is, aki maga nem tö-
rekszik szisztematikus interpretációra, csupán néhány irodalomtörténeti, struk-
turális és szemantikai összefüggést tár fel, amelyek hasznosak lehetnek a későbbi 
elemzések számára. Meglátása szerint Babilon „és soknyelvűségének története” 
Prágához, ehhez „a vallási és nemzeti konfliktusok bélyegét oly erősen magán vi-
selő városhoz […] ontológiailag közelebb áll, mint más helységekhez” (Demetz 
1994, 133). ezt bizonyítja az a tény is, hogy a motívum már a husziták „harci népi 
énekeiben” (uo.) is jelen van, melyek Babilont a Hradschinra, az új Jeruzsálemet 
viszont a felkelő óvárosba teszik.
Demetz tanulmányában Kafka egyik kortársát, Arnošt Kraus cseh germanistát 
is idézi, aki 1907-ben az ellen a gondolat ellen emel szót, mely szerint a kis népek-
nek „egy nagyobb nyelvtesthez kellene csatlakozniuk” (Demetz 1994, 134). Kraus 
számára Babilon „áldásos hely”, a jövő célja és nem „a múlt átka” (uo.). A szükség-
ből erényt kovácsolva „hitet tesz »egy Bábel megépítése« mellett”, mert szerinte 
„Bábel »a legrégibb középpontja egy nemzetközi, kis népek különböző nyelvei 
által hordozott kultúrának«” (uo.). Abban a vitában, melyet Krausnak a Čechische 
Revue című folyóiratban publikált nézete váltott ki, nyelvi szempontból a prágai 
9  Az elbeszélés publikációtörténetéhez vö. Binder 1977, 241–242 és Kafka 2002a, 96.
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cionisták is egy „babilóniai Prága” (uo.) mellett szálltak síkra, és amellett érveltek, 
hogy az asszimilációt általában, de különösen a nyelvi asszimilációt el kell utasí-
tani. Demetz ugyanakkor óvatosságra int Kafka elbeszélésének túlságosan szűk 
topográfiai behatárolását illetően. Max Brod állításával szemben, miszerint Kafka 
a történetbeli város címerénél kétségkívül Prága címerére gondolt, rámutat, hogy 
a prágai címerben a harmincéves háború befejezése óta mindig is egy kardot tartó 
és nem egy ökölbe szorított kéz volt látható, még ha a két motívum egyaránt egy-
fajta fenyegetés képzetét kelti is bennünk (Demetz 1994, 138–139).10
Weinberg is felteszi a kérdést, hogy mennyire konkrétan vonatkoztatható Kaf-
ka elbeszélése „a 20. századi Prága sajátos interkulturális helyzetére” (Weinberg 
2012, 301). Demetz dolgozatából kiindulva először a két város topográfiai ha-
sonlóságát igyekszik kimutatni Babilon térképének segítségével. Összevethető-
ségüket azzal indokolja, hogy Bábelt, akárcsak Prágát, egy folyó két városrészre, 
ó- és újvárosra osztja. Hogy ez a megállapítás túlságosan általános és ezért nem 
meggyőző, aligha szükséges hangsúlyozni. A korabeli diskurzusból azonban meg-
említi Richard Weiner, a Prágában élő párizsi tudósító kijelentését, aki Prágát 
1919-ben, egy évvel Kafka elbeszélésének keletkezése előtt, „egy boldog Babilon-
nak” (uo. 305) nevezte. Weinberg utal továbbá arra, hogy Prága, implicit módon, 
más Kafka-elbeszélések színhelye is. Ugyanakkor elemzése nem korlátozódik 
egyedül a Bábel–Prága párhuzamra, ráirányítja a figyelmet a bibliai legenda és az 
elbeszélés különbségeire is. ezzel zimmermann tézisét követi, aki szerint Kafka 
A város címerében a bibliai történet új verzióját hozta létre, megváltoztatva annak 
szimbolikus jelentését (zimmermann 1985, 62).
A döntő eltérés mindkét értelmező szerint az események időbeli sorrendjében 
mutatkozik (zimmermann 1985, 62–63; Weinberg 2012, 309). Míg a bibliai 
történet szerint a sokféle nyelv kialakulása éppen a toronyépítés Istennel szembe-
ni merészségének következménye, addig Kafkánál az építésen dolgozók kezdettől 
különböző nyelveket beszélnek. eltérően a legendától itt nem az eredetileg egy-
séges nyelv összezavarása jelenti tehát a problémát, hanem sokkal inkább az, hogy 
„talán túlságosan is nagy” (Kafka 2009b, 531) volt a rend, amennyiben a munkát 
a lehető legnagyobb gonddal, útjelzők, tolmácsok és összekötő utak segítségével 
készítették elő. Az emberek az elbeszélésben nem is szóródnak szét, mindvégig 
együtt maradnak. Valójában még az sem egyértelmű, hogy elkezdődnek-e valaha 
is a torony munkálatai, ezzel szemben a város folyamatosan épül és terjeszkedik. 
Míg a Biblia a torony építését önhittségként, elbizakodottságként, Istennel való 
10  A  Kafka-elbeszélésben szereplő városi címer és Prága városának történelmi címere közötti 
eltérésre zimmermann is utal: „Az utolsó mondat Prága címerét idézi, de […] ellentétes jelentés-
sel. A prágai címerben egy a városkapuból kinyúló karddal felfegyverzett kéz jelenik meg, ami a 
védekezőképességet és a védelmet jelképezi. A védelemből Kafkánál pusztítás lesz” (zimmermann 
1985, 64).
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szembehelyezkedésként értelmezi, A város címerében először nagy gondolatként 
jelenik meg, ami „nem tűnhet el többé” (uo.). Az, hogy Kafka pozitívan értékeli a 
torony építésének szándékát, Binder szerint azzal magyarázható, hogy valójában 
nem az ótestamentumi Bábel-motívumra nyúl vissza, hanem forrásként Micha 
Joseph bin Gorion Die Sagen der Juden [zsidó mondák] című kötetét használja. 
Az égig érő torony ugyanis kezdetben ott is pozitív szerepet játszik, s az isteni 
büntetés csak akkor következik be, amikor az emberek közül néhányan fel akar-
nak jutni az égbe (vö. Binder 1987, 41).11 A konfliktus az elbeszélésben nem is 
Isten és ember, hanem az egyes embercsoportok között keletkezik, Isten büntető 
közbeavatkozása pedig, ami a bibliai történetben a torony befejezését meghiúsítja, 
(még) hiányzik. Sokkal inkább vágynak az emberek arra a napra, „amelyen majd a 
várost öt gyorsan egymás után következő ütéssel szétzúzza egy óriásököl” (Kafka 
2009b, 532). Mintegy szükségszerűen adódik a kérdés: hogyan magyarázható a 
torony befejezésére irányuló kezdeti „erős vágy” (Kafka 2009b, 531) átalakulása 
pusztítás utáni „vágyakozás[sá]” (Kafka 2009b, 532) a történet végén?
Az elbeszélésben az építkezést eredetileg évszázadokig tartó munkaként kép-
zelték el, melynél kezdetben nem is maga az építkezés fontos, hanem pusztán 
egy „égig érő torony” gondolata (Kafka 2009b, 531).12 Paradox módon azonban 
éppen a haladás eszméje az, ami az építés folyamatát megbénítja és ellehetetleníti. 
ez legerőteljesebben az első generáció érvelésében nyilvánul meg, mely szerint 
az építészet fejlődése minden korábbi ténykedést feleslegessé tesz, hiszen a „kö-
vetkező nemzedékek a maguk tökéletesebbé vált tudásával az előző nemzedék 
munkáját hitványnak találják, és lebontják, ami felépült, hogy elölről kezdhessék” 
(Kafka 2009b, 532). Követve ezt a logikát, a tornyot akkor lehetne leggyorsab-
ban és legbiztosabban felépíteni, ha az építkezés el sem kezdődik, hogy a bontá-
si munkálatokra ne kelljen időt vesztegetni. Csak abban az esetben lenne tehát 
értelme belefogni egy ilyen hatalmas vállalkozásba, ha „a torony egy nemzedék 
életében” (Kafka 2009b, 532) felépülhetne. ebben azonban – ellentétben a bib-
liai szöveggel – senki nem hitt.13 ezért ahelyett, hogy a torony közös elképzelé-
sét valósították volna meg, egy munkásváros felépítését tűzték ki célul, amelyben 
11  Binder feltételezését az a tény is valószínűsíti, hogy bin Gorion mondagyűjteményének első 
kötete Wagenbach kimutatása szerint is szerepelt Kafka kézikönyvtárában (vö. Wagenbach 1958, 
256).
12  Az a megfogalmazás, mely szerint a babiloniak úgy tesznek, „mintha évszázadnyi szabad mun-
kalehetőség állna előttük” (Kafka 2009b, 531), jól mutatja, hogy az emberek szemében a torony 
építése nem ellentétes Isten akaratával. ezt az értelmezést támasztja alá Kafka egyik aforizmája is: 
„Ha Bábel tornyát meg lehetett volna építeni anélkül, hogy megmásszák, megengedték volna” (Kaf-
ka 2002b, 45, ford. M. Cs.).
13  Tanulmányában Mosès is felhívja a figyelmet erre az eltérésre, amennyiben megállapítja, hogy 
a Biblia szerint a torony munkálatai oly gyorsan haladtak, hogy Isten maga is nyugtalankodott a 
hatalomnak egy város kezében történő ilyen mértékű koncentrálódása miatt (Mosès 1994, 141).
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„[m]inden ország fiai azt akarták, hogy az övék legyen a legszebb szállás” (Kafka 
2009b, 532). ez aztán viszályokhoz, véres harcokká fajuló összetűzésekhez veze-
tett közöttük. A város kiépítésével a technikai fejlődésbe vetett hit ugyan beigazo-
lódik, de ez mindinkább együtt jár egy erősödő harci vággyal. Az anyagi fejlődés 
hajtóerői, a becsvágy, a féltékenység és az irigység megakadályozzák az „általános 
békekötés[t]” (Kafka 2009b, 532), a torony építésének előfeltételét. ennek kö-
vetkezményeként az emberek már egy generációt követően eltávolodnak eredeti 
vágyuktól, és felismerik az „égbe nyúló torony” (Kafka 2009b, 532) felépítésé-
nek értelmetlenségét. Így már a második vagy harmadik generáció cáfolni lát-
szik az első nemzedék azon meggyőződését, miszerint ez a „gondolat, ha egyszer 
a maga nagyságában megszületett” (Kafka 2009b, 531), már soha nem tűnhet 
el.14 A szorosabb szövegolvasás ugyanakkor azt mutatja, hogy valójában csak az 
építés és nem a gondolat értelmetlenségéről van szó. Az eltörölhetetlen gondo-
lat nagysága párhuzamot mutat a torony mérhetetlen magasságával: „e gondolat 
árnyékában mellékes minden egyéb” (Kafka 2009b, 531). Vagyis a gondolat már 
kezdetben mintegy a torony helyébe lép, ezért szükségtelen is annak megépítése. 
A gondolat nagysága maga pedig az ég felé törekvésben rejlik.15 ezt erősíti Ni-
colai megjegyzése is, aki szerint a toronyépítés terve azt sejteti, hogy az emberek 
még emlékeznek a Paradicsom elvesztésére, és így próbálják visszaszerezni azt 
(Nicolai 1991, 13). Ám szem elől veszítik a magas célt, és alacsonyabb szükség-
letek kielégítésére összpontosítanak, azaz nem vertikálisan, hanem horizontálisan 
terjeszkednek. A legmagasabb, osztatlan igazság felé törekvés végül vetélkedésük 
folytán megosztottságba, stagnálásba torkollik (Nicolai 1991, 14).
Kienlechner is az igazság iránti törekvés megnyilvánulásaként értelmezi a to-
ronyépítés tervét (Kienlechner 1981, 103). Kiemeli azonban: az első nemze-
déknek az a feltételezése, hogy az építés gondolata már sohasem tűnhet el, arra 
készteti a vezetőket, hogy elnapolják magát az építkezést, a terv megvalósítását, 
s a torony helyett a munka előkészítésére, azaz „mellékes” (Kafka 2009b, 531) 
dolgokra koncentráljanak. ennek következményeként jön létre egy szerteágazó, 
az eredeti gondolattól mindinkább eltávolodó látszatvilág, s ebből az eltévelyedés-
ből születik meg a munkásváros Babilon, a véres harcok színhelye. Ugyanakkor a 
toronyépítés állítólagos értelmetlensége következtében a város további kiépítése, 
14  Míg a magyar fordításban csupán a második nemzedékről és az „égbe nyúló torony értelmet-
lenségé[ről]” (Kafka 2009b, 531) van szó, az eredeti szövegben második vagy harmadik nemzedék 
szerepel, és az értelmetlenség nemcsak az épületre, hanem a torony építésére is vonatkoztatható: 
„Dazu kam, daß schon die zweite oder dritte Generation die Sinnlosigkeit des Himmelsturmbaues 
erkannte […]” (Kafka 2002b, 323).
15  Beißner is úgy értékeli, hogy a bibliai szöveggel ellentétben Kafkánál a bábeli történetben az is-
tenkeresés érzése, az Isten előtti hódolat szándéka az elsődleges. Önmagában az építmény még nem 
jelentene bűnt, csak az emberek vágya, hogy „maguk is Istenné váljanak” (Beissner 1983, 109–110).
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valamint az építkezésen részt vevő emberek további együtt maradása is értelmet-
lenné válik. és mégis paradox módon éppen a legszebb szálláshelyek birtoklása 
miatt állandósult viszályok által „addigra már sokkal inkább egymáshoz kötődtek, 
hogysem a várost elhagyták volna” (Kafka 2009b, 532).
A  magasba törekvés, a visszatalálás Istenhez, a „míves ügyességben” (Kafka 
2009b, 532), a város szépítésében ugyan nem teljesülhet, de megmutatkozik egy 
másik művészeti formában, a „városban született mondák[ban] és dalok[ban]” 
(Kafka 2009b, 532), amelyeket az eltévelyedésnek véget vető megsemmisítés 
utáni vágyakozás tölt el. A torony megépítésének és a város lerombolásának vá-
gya tulajdonképpen ugyanannak a transzcendens reménynek két különböző meg-
nyilvánulása. Minthogy az építkezés kezdeti közös célja, az égi magasság elérése a 
különböző országok fiait nem tudja egyesíteni, s a torzsalkodás az emberi közös-
ségen belül sohasem szűnik meg, az egység újabb reménye a város elpusztításában 
sejlik fel. Különös ’hitközösség’ alakul ki a népek között, akik isteni beavatkozástól 
várják hamis világuk kioltását, amit jelképesen a címerben lévő ököl reprezentál.
Míg a fentiek alapján valószínűsíthető, hogy a szöveg a prágai viszonyokat is 
modellálja, a bábeli torony építésének központi motívumként történő választásá-
ban a tipikus kafkai ambivalencia is megnyilvánul, amennyiben Bábel egyszerre 
utal Isten kapujára és a zűrzavarra, Isten büntetésére is. Ugyancsak a bibliai Bá-
bel-motívum paradox kettősségét hangsúlyozza Mosès, amikor azt állítja, hogy a 
torony egyszerre szimbolizálja az emberiség ideális céljának elérésére tett igye-
kezetét és ezen igyekezet meghiúsulását, a cél elérésének lehetetlenségét (Mo-
sès 1994, 142–143). ennek végső oka Kafkánál magában az emberiségben rejlik: 
A torony felépítését nem isteni közbeavatkozás, hanem a folytonos fejlődés gon-
dolata akadályozza meg. Bár az építők így az eredeti „vállalkozás” (Kafka 2009b, 
531) megvalósításáról lemondanak, ellenségeskedés által összetartott közösségük 
a város elhagyására is képtelen. Ahogy Kafka egyik aforizmájában fogalmaz: „Van 
cél, de nincs út: amit útnak nevezünk, az a tétovázás” (Kafka 2000, 35).
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H O R V Á T H  G É Z A
A szövegvilág szerkezete és jelentése Hermann 
Hesse A pusztai farkas című művében
„Az ártatlanságba, a meg nem teremtetthez, Istenhez nem visz-
szafelé visz az út, hanem előre, egyre tovább a bűnben, egyre 
mélyebben az emberré válásban” (Hermann Hesse: A pusztai 
farkas).1
Hermann Hesse 1903-ban Ein Untergang (Pusztulás) címmel rövid elbeszélést 
ír, melynek gépiratos címe Wolf im Jura [Farkas a Jura-hegységben]. Az elbeszélés 
először 1904. július 17-én jelenik meg az esseni Rheinisch-Westfälische Zeitung-
ban. ezt követően különböző címmel (Des Wolfes Ende / A farkas vége, Der Wolf 
im Chasseral / A farkas a Chasseralban) közlik különböző újságok és folyóiratok. 
Könyv alakban először 1915-ben jelenik meg Hesse az Am Wege [Úton] kötetében 
Der Wolf (A farkas) címmel. A történetben egy zord télen fagyoskodó és éhező 
farkasok bemerészkednek a falvakba zsákmányért, a helybéli parasztok vadász-
nak rájuk, és sorban végeznek a betolakodókkal, így végül a legfiatalabb, legszebb, 
magányos állattal is, melyet először baltával sebesítenek meg halálosan, majd nyo-
mait követve a Chasseral fennsíkjáig botokkal és husángokkal agyonütik a kimúló 
vadat.
Az összeroncsolt tetemet lecipelték St. Immerbe. Az emberek nevettek, dicseked-
tek, előre örültek a pálinkának meg a kávénak, énekeltek, káromkodtak. egyikük 
sem látta a behavazott erdő szépségét, sem a magas fennsík ragyogását, sem pedig 
a Chasseral fölött világító rőt holdat, melynek halvány fénye puskacsöveiken, a hó-
kristályokon és az agyonütött farkas kihunyt szemén tört meg (Hesse 2003, 19).
A magányos, szenvedő, emberektől űzött, a durva parasztokkal ellentétben a ter-
mészet szépségét – az érdek nélküli szeretettel szemlélt szépséget! – holtában 
érzékelő farkas alakja megjelenik már Hesse korai írásai között is. A témán Hesse 
húsz évvel később újra elkezd dolgozni: 1924–25 telétől kezdve 1927 januárjáig 
1  A pusztai farkasból vett idézeteket saját fordításomban közlöm (Hesse 2015a, 71, ford. H. G.). 
A  regény magyarul először 1992-ben jelent meg fordításomban a Balassi Kiadó gondozásában. 
2000-től a Cartaphilus Kiadónál a Magyar Hermann Hesse-életműsorozat darabjaként számos ki-
adást megért. A hivatkozott kiadás 2015-ben jelent meg a Helikon Kiadó Helikon zsebkönyvek 
sorozat 30. köteteként. A tanulmányban szereplő idézeteket, ahol nem jelzem másként, szintén saját 
fordításomban közlöm (H. G.).
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megírja A pusztai farkas (Der Steppenwolf ) című regényét, ami ez év júniusában 
lát először napvilágot a berlini S. Fischer kiadónál. A  regény Hesse egyik leg-
ismertebb, legolvasottabb, sokféleképpen értelmezett-magyarázott műve. 2000-ig 
2,1 millió példányban jelent meg németül, és 36 nyelvre fordították le. A vietna-
mi háború idején, 1969-ben, a woodstocki fesztivál évében az USA-ban havon-
ta háromszázhatvanezer példány kelt el a regényből. Timothy Leary, a Harvard 
docense a Sziddhártával együtt a kábítószeresek bibliájaként ajánlotta követői-
nek. Az amerikai hippimozgalom és a beatnemzedék körében Hesse introvertált, 
önmaguk útját kereső és járó hősei az egyesült Államokban a politikától meg-
csömörlött, szubkultúrába menekült, lázadó ifjúsághoz szóltak, igaz, ez a gene-
ráció meglehetősen a maga képére formálta az 1920-as évek Németországának 
ötvenéves, outsider értelmiségi alakját.2 A pusztai farkas merőben más értelmezé-
sére álljon itt egyetlen példa: Pilinszky János 1978 októberében olvasta a regényt, 
melyről több ízben is tudósít. 1978. október 19-én kelt leveleiben Wiener Pálnak, 
majd Lorand Gasparnak így ír erről: „Bizonyára nem véletlenül, most olvastam 
el Hesse Steppenwolfját! Az első száz oldalnál úgy éreztem, hogy mindent elírt 
előlem. Kár, hogy a második 100-150 oldal erősen hanyatlik, nem több egy jó 
expresszionista regénynél” (Pilinszky 1997, 416). „Tudod, nemrég olvastam H. 
Hesse »Der Steppenwolf« című regényét. Jókor. Az önmegvetéstől még hosszú 
az út az alázatig. ezt kellene valahogy megtennem még. Ha sikerül: mindenki 
számára van remény. Hiszen van-e más, egyéb reménység, mint az oszthatatlan 
reménység? Igen, a remény, az igazi remény oszthatatlan, és ezért eleve aláza-
tos” (Pilinszky 1997, 417). Pilinszky ezután az Új Ember 1978. november 19-i 
számában Az önmegvetéstől az alázatig címmel rövid elmélkedést is közölt a Der 
Steppenwolf kapcsán: Harry Hallerben a kóros bűntudattól szenvedő, depressziós, 
önmegvető embert látta, aki
[…] még mindig véghetetlen távolságban áll attól a megértő és mindenkinek meg-
bocsájtó erénytől, amit evangéliumi értelemben alázatnak nevezünk […]. Ha elfo-
gadja, hogy remélhet, automatikusan mindenki üdvözülésének a reményét fogadja 
el, és szíve a kétségbeesés magánzárkájából egyenesen és minden átmenet nélkül 
szabadul ki az egyetemes reménység tágasságába (Pilinszky 1999, 908).
Jelen tanulmány nem foglalkozik Hesse nemzetközi és magyar recepciójával, a 
bevezetőben csupán rámutatni kívánt két végletes és ellentétes értelmezésre, ami 
meghatározza a regénnyel foglalkozó könyvtárnyi irodalmat.3
2  Vö. Horváth 2010, 285–286.
3  A nemzetközi és magyar Hesse-recepcióhoz vö. Below 2007, Horváth – Csősz 2004, Hor-
váth – Csősz –Mitnyán é. n.
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A cím
A regény német címével – Der Steppenwolf – kapcsolatban különféle feltételezések 
születtek. Már Hugo Ball, a zürichi dadaizmus születési helyének, a Caberet Vol-
taire-nek egyik alapítója, aki 1920-tól kisebb megszakításokkal haláláig, 1927-ig 
Hesse szomszédságában élt a dél-svájci, Ticino kantonbeli Montagnola faluban, 
és Hesse ötvenedik születésnapjára monografikus életrajzot írt Hesséről, rámu-
tatott arra, hogy a regényben a halhatatlanokat képviselő Mozart és Goethe is 
keresztnevében hordozza a farkast: „A farkas (Wolfgang Amadeusban és Johann 
Wolfgangban is) éles szemű és fülű, tiszteletet parancsoló fogazattal rendelkező 
ragadozó” (Ball 1977, 182), vagyis a lángelme magában hordozza a vadságot, 
jellemzője a törvényen és társadalmon kívüli magányos életvitel. Peter Huber a 
cím kapcsán pontos áttekintést ad a szó eredetéről, előfordulásáról a német nyel-
vű állattani szakirodalomban (A. Brehm, A. Nehring, J. B. Adrian), a Bibliában, 
a 19. és 20. századi szépirodalomban és a köznyelvben. Arra a megállapításra jut, 
hogy az eredetileg eurázsiai sztyeppéken élő canis lupus campestris, illetve cubanen-
sis metaforikus értelemben már a 20. század elején az orosz sztyeppékről érkező 
csapatokra utalt Kelet-Poroszország orosz megszállásakor, majd ezt követően a 
félelmetes, vad és barbár, a nyugat-európai kultúrától különböző, idegen kultúrát 
képviselő orosz emberre vonatkozott. „Miként az »orosz Steppenwolf« Doszto-
jevszkij szerint európa kultúráját és intellektualizmusát kellett, hogy integrálja, 
úgy Hesse Steppenwolfja az orosz gondolkodásban gyökerező őskeresztény kö-
zösségi érzékre igyekszik szert tenni” (Huber 2017, 49). Huber óvatos feltétele-
zése szerint Hesse a címben és regénye főhősében az ideges „társadalmi kártevő” 
orosz Steppenwolf jelképet a művészi kreativitással és zsenialitással egészíti ki, 
és beépíti saját – nyugati – Steppenwolf képébe. Az igaz, hogy Hesse 1919 és 
1921 között, az általános európai kultúrpesszimizmus idején, több tanulmányt 
is írt Dosztojevszkijről a nyugati kultúra hanyatlása, a Nyugat alkonya kapcsán, 
melyekben pl. a kaotikus, ösztönös és vad, egyúttal érzékeny és kiszámíthatatlan 
Karamazovokat állítja szembe a kiüresedett nyugati ember intellektualizmusával: 
ezt a kettősséget a regényben azonban nehéz volna kimutatni. A  (távol-)keleti 
(indiai) és nyugati (fausti) felfogás az énről és a személyiségről megjelenik ugyan a 
szövegben, de ez messze túlmutat Huber az orosz és nyugat-európai Steppenwolf 
szimbólumról alkotott felfogásán. Helytállóbb lenne azt feltételezni, hogy Hesse 
Steppenwolfjában a Steppe előtag tágabb értelemben a nem (nap)nyugati, hanem 
Hesse kifejezésével élve az „ázsiai” kultúrára és mentalitásra utal.4 Mint látni fog-
4  Vö. Hesse következő tanulmányait: Gondolatok Dosztojevszkij A félkegyelmű című művéről, ford. 
Szlukovényi Katalin, in Hesse 2005, 7–17, A Karamazov testvérek, avagy Európa alkonya, ford. 
Szlukovényi Katalin, in Hesse 2005, 19–40, Dosztojevszkij, ford. Wittman László, in Hesse 
2005, 41–45, és Horváth 2017, 114–122.
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juk, a Steppenwolf különböző szemszögből – egyes szöveghelyek más-más kon-
textusba helyezett ismétlésével (Wiederholungsstruktur) – mozaikszerűen össze-
állított portréja árnyaltabban ábrázolja a Steppenwolf jelenséget és Harry Hallert 
mint Steppenwolfot.5 A befogadó szempontjából kétségtelenül fontos az asszoci-
áció a metaforikus címre: semmiképpen nem európai vagy amerikai, hanem keleti, 
ázsiai, magányos és vad ragadozó képzetét kelti – a zoológiai meghatározásnak és 
besorolásnak semmi jelentősége és szerepe nincs a szövegvilágban.6
A műfaj/forma
A könyvkritikák és a szakirodalom többnyire regényként említi A pusztai farkast, 
mint az 1922-ben megjelent Sziddhárta című művet, melyet az alcímben Hesse 
indiai költeménynek (Indische Dichtung) nevez, vagy az 1930-ban megjelent Nar-
ziss és Goldmund című gigantikus elbeszélést – ez ugyancsak Hesse műfaji megje-
lölése. Hesse általában nem használja írásaira a regény megjelölést, mert ahogyan 
Eine Arbeitsnacht (Egy munkás éjszaka) című feljegyzésében írja 1927-ben, ezek az 
5  A DWDS a Steppenwolf címszónál csak Hesse regényére, illetve az amerikai Steppenwolf zene-
kar Born to be wild című számára vonatkozó adatokat közöl. A Grimm-féle Deutsches Wörterbuch pe-
dig igen rövid szócikkben a Steppenwolfot a canis latransszal (kojot, prérifarkas) azonosítja. A Ha-
lász–Földes–Uzonyi-féle Német–magyar nagyszótár szerint a Steppenwolf ugyancsak canis latrans, 
ami viszont – a szótár szerint – prérikutyát (sic!) jelent. A prérikutyának (cynomys) viszont semmi 
köze sem a prérifarkashoz, sem egyéb farkashoz (canis lupus).
6  Fordítói megjegyzés: A regény fordítása közben nem csekély fejtörést okozott a cím magya-
rítása. Világos volt számomra, hogy – elsősorban – nem a zoológiai megfeleltetés a fontos, mind-
azonáltal utánanéztem, létezik-e egyáltalán Steppenwolf alfaj. A főszövegben említett szótárokon és 
szakkönyveken túl kutakodva kiderült, hogy a (szürke) farkas (canis lupus) alfajaként létezik egy canis 
lupus campestris alfaj, melyet Huber is említ cikkében, és magyarul sztyeppei farkasnak vagy kaszpi 
farkasnak hívnak. A latin német megfelelője Steppenwolf vagy Kaspischer Wolf vagy Kaukasischer Wolf. 
A  sztyeppei farkas vagy kaszpi farkas terminusokat regénycímként lehetetlen lett volna használni. 
A regényben szerepel egy vers, ami abból a Krisis. Ein Stück Tagebuch című ciklusból származik, me-
lyet Hesse párhuzamosan a regénnyel 1925/26 telén írt, és amely két folyóiratban közölt megjelenés 
után 1928 áprilisában a berlini S. Fischer kiadónál jelent meg kis (1050) példányszámban. ebből a 
ciklusból Hesse kettőt felvett a regénybe: a Steppenwolf és a Die Unsterblichen címűeket. Az előbbit 
lefordította Szabó Lőrinc Réti farkas és Vidor Miklós is Pusztai farkas címmel. A réti farkas, nádi 
farkas, toportyánféreg, csikasz, farkassakál a kutyafélék családjába tartozó faj, az aranysakál (canis au-
reus) köznyelvi változatai, vö. Heltai–Szűcs–Lanszki 2003. 
Pusztai farkas zoológiai értelemben nem létezik. A regény a verset Szabó Lőrinc fordításában 
közli, de a címben és a szövegben a pusztai farkas mint értelmező fordítási megoldás mellett dön-
töttem, egyrészt azért, mert a német regénycím sem zoológiai besorolásra utal, másrészt azért, mert 
a pusztai jelző általánosabb, mint a sokkal pozitívabb asszociációkat keltő réti vagy még inkább 
helyhez – vízhez – kötött nádi jelző.
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írások nem regények, hanem lelki életrajzok vagy lélekrajzok (Seelenbiographien), 
többszólamú monológok (mehrstimmige Monologe), egyetlen – mitikus – alak 
újabb és újabb inkarnációi:
egy költemény abban a pillanatban kezd életre kelni, amikor egy alak láthatóvá vá-
lik számomra, aki egy ideig élményem, gondolataim, problémáim jelképévé és hor-
dozójává válhat. ennek a mitikus személynek (Peter Camenzind, Knulp, Demian, 
Sziddhárta, Harry Haller stb.) a megjelenése az a teremtő pillanat, amelyből minden 
keletkezik. Szinte minden prózaköltemény, amit írtam, lélekrajz, egyik sem törté-
netekről, bonyodalmakról és feszültségekről szól, hanem alapjában véve monológ, 
melyben egyetlen személyt, épp ama mitikus alakot szemlélem a világhoz és saját 
énjéhez való viszonylataiban. ezeket a költeményeket ’regényeknek’ nevezik. Való-
jában egyáltalán nem regények, oly kevéssé, mint ahogy, ifjúkorom óta szent elő-
képeik, például Novalis Heinrich von Ofterdingenje vagy Hölderlin Hyperionja sem 
regények (Hesse 2003, 124).
Nem hagyható figyelmen kívül, hogy Hesse ezeket a sorokat önigazolásként, 
a kétezer éves keresztény, az ezeréves német és az örök érvényű emberi kultúra 
védelmében írja akkor, amikor a hagyományos értelemben vett költészet/költe-
mény (Dichtung) és romantika (Romantik) szitokszónak, az olyan szerzők pedig, 
mint Novalis, Hölderlin, Brentano, Mörike, Beethoven, Schubert, Hugo Wolf 
vagy akár Schlegel, Schopenhauer, Nietzsche, Schumann vagy Stifter – legalábbis 
Hesse szerint – divatjamúlt, túlhaladott szerzőknek számítanak a legújabb, aktu-
ális korszellem számára. ezt a gondolatot A pusztai farkas kiadójának előszava is 
hangsúlyozza: „egy olyan kifejezésről van szó, amely látható eseményekbe öltöz-
tetett, mélyen átélt lelki folyamatokat jelenít meg” (Hesse 2015, 24).
Thomas Mann 1937. július 2-án, Hesse hatvanadik születésnapján laudációt 
közöl a Neue Zürcher Zeitung reggeli kiadásában. Hesse prózai írásait több he-
lyen ő is költeményeknek (Dichtung) vagy prózakölteményeknek (Prosadich-
tung) nevezi, a Der Steppenwolf kapcsán azonban regényt említ, és hangsúlyozza 
újszerűségét, kísérleti jellegét: „és szükséges-e említenünk, hogy A pusztai farkas 
olyan regény, amely kísérleti merészségét tekintve nem marad el az Ulysses vagy a 
Faux-Monnayers mögött?” (Hesse–Mann 2006, 156).7
7  Volker Michels szerint Mannt a regény monológszerű egysíkúságának megszakításai Joyce 
Ulyssesének technikájára emlékeztetik (Michels 2001, 599). Joyce regényének első német fordítása 
1927-ben jelent meg, abban az évben, amikor a Der Steppenwolf. Vö. Hesse 2001, 599.
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A cselekménystruktúra funkciói és az „emberré válás”  
fokozatai Hesse szövegeiben
Hesse írásaiban, különösen expresszionista korszakával kezdődően – az első világ-
háborútól az 1920-as évek második feléig, majd az életmű végéig, melyet gyakor-
latilag az utolsó nagyregény, Az üveggyöngyjáték (1943) már lezár – a cselekmény-
struktúrát bizonyos funkciók alakítják, melyek meghatározzák a protagonisták 
Goethe fejlődéselméletével párhuzamokat felmutató, háromlépcsős fejlődéssé-




2. a körforgás vagy spirális mozgás,
3. az Egység,
4. a protagonista mint kiválasztott,
5. a protagonista útját irányító lélekvezetők.
A fejlődés mozgatórugójaként működő polaritásban egymást vonzó és taszító 
erők munkálkodnak. A legnagyobb és legátfogóbb ellentétpár: a szellem és a ter-
mészet. ehhez számos alárendelhető ellentétpár tartozik, mint pl. a fény és a sö-
tétség, Isten és Magna mater, nap és hold, férfi és nő, a változatlan lét (Sein) és az 
örökös változás, „levés” (Werden). Az ellentétek csírájukban magukban hordozzák 
ellenpólusukat, mint Hesse egyik kedvelt kínai szimbólumában, a körbe foglalt 
Jin és a Jang ábrában. A mozgás a dialektikus tézis-antitézis-szintézis sémája sze-
rint valósul meg. Az ellentétek egyre magasabb szinten szintézisben oldódnak fel 
és szüntetik meg egymást. A szintézis létrejöttének pillanatában azonban máris 
megjelenik egy magasabb szinten a kettősség. A mozgás a természet körforgását 
követi: kezdet, születés, felemelkedés (tavasz) – csúcs (nyár) – hanyatlás (ősz) – 
vég, halál (tél), ami nem megsemmisülés, mert magában hordozza az újrakezdést, 
az újjászületést. A kör nem jelenthetne fejlődést, mert a kiindulópont önmagába 
tér vissza, ezért a mozgás/fejlődés vertikálisan alulról felfelé, a végtelenbe spirális 
alakban, illetve – mint pl. Az üveggyöngyjáték című regényben – horizontálisan is 
a perifériáról a centrum felé törekszik. A cél a pólusok végleges megszüntetését 
jelentő, újra elnyert egységben van, ami nem az Ős-egy, hanem a teremtett vi-
lág – (látszat)valóság – duális rendszere után újra meglelt osztatlan egész. Hes-
8  Hesse, Hermann (2005), egy kis teológia, ford. Szaszovszky József, in Hesse 2005, 185–203. 
A tanulmány kéziratos címe eredetileg Vernunft und Frömmigkeit (Ész és jámborság) volt, és 1947-
ben Stufen der Menschwerdung (Az emberré válás lépcsőfokai) címmel is megjelent.
9  Vö. Horváth Géza (2007), A goethei fejlődéselmélet továbbélése Hermann Hesse életmű-
vében, in Horváth 2007, 151–161 és részletesebben németül: Horváth Géza (2001), Hermann 
Hesse: Siddhartha. Auf der Suche nach der einheit, in Horváth 2007, 71–105.
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se protagonistái többnyire kiválasztottak, outsiderek, akik póteszközök – alkohol, 
nemiség, művészet – tév- és kerülőútjain keresik az igazi egységet és egészt. 
Fejlődésüket lélekvezetők egyengetik, akik elérték az emberré válás harmadik, 
legmagasabb fokát, és újra meglelték az osztatlan egyet, és akik Haller számára 
imaginárius-szellemi példaképül szolgálnak. Haller, a skizofrén outsider, először 
egy professzornál tett látogatása során találkozik Goethe, a polgári ízlésnek meg-
felelő szelíd, klasszicista mellszobrával, ami mélységesen felháborítja. Részben ez 
az élmény motiválja későbbi Goethe-álmát, melyben az immár bölcs, öreg titkos-
tanácsos az eleinte éretlen és értetlen Haller számára holt, beporosodott muzeális 
darabként jelenik meg, bár közben eszébe ötlik Goethe mesteri költeménye, a 
Dämmerung senkte sich von oben (Félhomály ereszkedett alá a magasból), és ettől el-
bizonytalanodik. Goethe ebben az álomban Hallert a nőiesség és a bűn veszélyes 
címerállataként megjelenő skorpió felidézésével mintegy bevezeti az érzékiség 
szférájába, vagyis a szellemi léttől megcsömörlött Hallert egy új életszakaszba, 
amelyben Pablo-Mozart, Maria és főképp Hermine lesznek a lélekvezetői. Miu-
tán Haller életének ezt a részét is „végigéli”, korábbi lélekvezetői kiléphetnek éle-
téből. Hallernek ezután a Mágikus színházban a halhatatlanok hívják fel a figyel-
mét a humor szerepére, amellyel az élet elviselhetővé válik (Horváth 2007, 155).
A  fejlődés Hesse szerint három-, négylépcsős emberré válás (Menschwer-
dung). első lépcsőfoka a gyermeki ártatlanság – tudattalan – paradicsomi álla-
pota. A második fokon, amit nem ér el mindenki, az ember tudatra ébred, és a 
bűn állapotába kerül, melyben társadalmi konvenciók: erkölcsi, kulturális, vallási 
stb. normák uralkodnak. Az ember rájön, hogy a törvények abszolút értelemben 
teljesíthetetlenek, ezért vagy elbukik és elpusztul, „vagy felfedezi az erkölcsön és 
társadalmi törvényeken túli »szellem harmadik birodalmát«, amelynek a »megvi-
lágosodás«, a művészi ihletettség pillanataiban, az úgynevezett »mágikus pillana-
tokban« részévé válhat” (Horváth 2007, 161). ez az ún. valódi világ Hesse szá-
mára a halhatatlanok örök, igazi (wahre Welt) világához képest látszólagos világ 
(Scheinwelt). egy negyedik, imaginárius fokozatot képeznek a halhatatlanok. ezt 
a fejlődést Hesse a Lépcsőfokok (Stufen, 1941) című versében így összegezi:
Ahogy a virág hervad, s az ifjúkor
Öregségbe hajlik, úgy eszmél, éled
S virágzik bölcsesség, erény mindenkor,
Ám nem tarthat örökké, megszűnik végül.
Légy hát kész, szívünk, ha szólít az élet,
Ha búcsúra hív, és újrakezdés sejlik,
Hogy bátran, gyász és szomorúság nélkül
Más, új kötöttségnek adja át magát.
Mert minden kezdetben varázslat rejlik,
Mely oltalmaz, segít egy életen át.
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Derűsen lépjünk térből térbe át,
egyhez se ragaszkodjunk, mint hazánkhoz,
A világszellem nem köt, nem korlátoz,
Fokról fokra emel és tágít tovább.
Alig lett hű otthonunk egy életkör,
Fáradtság fenyeget, ernyedtség és kór,
Csak, ki kész, s mindig újra kezdetre tör,
Szabadulhat a bénító szokástól.
Talán még halálunk órájában is
Új terek felé bocsát minket frissen,
Az élet hívása nem szűnik sosem…
Rajta, hát, búcsúzz, s támadj fel újra, szív!
(Hesse 2015b, 92–93.)
A szöveg szerkezete A pusztai farkasban
Az eleje és vége felé is nyitott szöveg három részből áll. ezek: 1. A feljegyzések 
közreadójának előszava, 2. Harry Haller feljegyzései és ebben 3. A  pusztai farkas 
traktátusa. A narrációs technika révén három nézőpontból áll össze a pusztai far-
kas portréja. A feljegyzések közreadója átlagos polgárember, aki külső, szubjektív 
szemlélőként tudósít az idegenről, aki nagynénje házában bérel néhány szobát. 
eleinte ellenszenvesnek, de rövid és felületes ismeretségük után egyre rokonszen-
vesebbnek találja a különc, magányos és beteg albérlőt, aki ráhagyja feljegyzéseit, 
hogy cselekedjen vele belátása szerint. A férfi azért közli őket, mert véleménye 
szerint
[…] kordokumentumról van szó, Haller lelkibetegsége ugyanis […] a kor beteg-
ségét [tükrözi], Haller nemzedékének neurózisát […]. A  feljegyzések […] olyan 
kísérletet jelentenek, amely a kor súlyos betegségét […] megpróbálja leküzdeni, úgy, 
hogy magát a kórt választja az ábrázolás tárgyául. Szó szerint pokoljárásról, egy el-
borult lelkiség káoszán át vezető pokoljárásról tanúskodik (Hesse 2015a, 25–26).
Az előszóból megtudhatjuk, hogy Haller a gyermeki akarat megtörésére irányuló, 
szigorú neveltetésének következtében önmaga ellen fordult, innen eredeztethető 
elszigetelődése, halálos kétségbeesése és öngyűlölete. ebben az értelemben ke-
resztény és mártír volt. Kiderül továbbá, hogy rendszertelen, önpusztító életet él, 
klasszikus német (Goethe, Jean Paul, Novalis, Lichtenberg stb.) és orosz (Dosz-
tojevszkij!) szerzőket tanulmányoz, iszik és dohányzik, és gyermeki odaadással 
ragaszkodik a békés és tiszta kispolgári légkörhöz. Szenvedésének oka pedig – 
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kora általános neurózisát példázva – az, hogy két kor, két kultúra és vallás között 
őrlődik, amitől nemzedékekkel korábban már Nietzsche is szenvedett.10 A szöveg 
nem tér ki ugyan a két kor közötti különbségekre, de nyilván a századforduló (fin 
de siècle) általános kultúrpesszimizmusára és a modernizmusra utal. ez a kor-
szak vízválasztót jelentett a monarchikus és a világháborút követő köztársasági 
államforma, a konzervatív keresztény és ateista, liberális világszemlélet, a hagyo-
mányokban gyökerező, civilizálatlanabb és a tudomány rohamos fejlődése folytán 
modern életvitel és -ritmus, valamint a művészeti – az akadémizmus és az avant-
gárd (főleg az újjászületést hirdető szecesszió) – irányzatok között. A modernizá-
ció hatását Walter Benjamin igen szemléletesen fogalmazza meg: „Az a generáció, 
amelyik még lóvasúton járt iskolába, [a háború után] a szabad ég alatt olyan táj-
ban találta magát, melyben semmi nem maradt változatlan, csak a felhők, és alat-
tuk romboló áradatok és robbanások erőterében az apró, törékeny emberi test.”11
Harry Haller feljegyzései. Csak őrülteknek: a szöveg mintegy háromnegyedét ki-
tevő része önmarcangoló önvallomás, confessio. Az első nap eseményeit köve-
tően a szövegbe bekerül A pusztai farkas traktátusa. Csak őrülteknek egy látszó-
lag objektív értekezés a pusztai farkas jelenségéről és konkrétan Harry Hallerről. 
A traktátus meseszerűn kezdődik: „élt egyszer valaki, akinek Harry volt a neve, 
és akit pusztai farkasnak hívtak” (Hesse 2015a, 46). Az értekezés ráadásul rossz 
minőségű vásári füzetesregény, ponyva12, tehát nem „tudományos” igényű mun-
ka, nem szól akárkinek és akárkihez, egyedül Hallerhez. A szöveg ennek ellenére 
mindentudó szerepében értekezik, a többes szám első személyben – „mi” – pedig 
arra enged következtetni, hogy az írás a mágikus színház imaginárius/halhatatlan 
szerzőitől származik, maga a füzet azonban kézzel fogható, valóságos. A pusztai 
farkas az általa gyűlölt polgári világban él ugyan, de már eljutott a fejlődés má-
sodik lépcsőfokára, ahol az öngyilkosság gondolatáig fokozott bűntudattól, „az 
egyénné válás bűntudatától” (Hesse 2015a, 54) és öngyűlölettől hajtva hánykódik 
ember és állat között, és kívánkozik vissza az Anyához, Istenhez, a kezdetekhez, 
mert két végletes pólus között vergődik: vajon a természet (Ős-anya) kudarc-
ba fulladt, kegyetlen kísérleteként világra jött szörnyszülöttje és / vagy az isteni 
szellem halhatatlanságra hivatott gyermeke-e? Hasonlít a művészhez, aki ihletett 
pillanatokban – a fel-felvillanó aranynyom vízióiban – részesévé válik a valóságon 
10  Nietzsche Hessére gyakorolt hatásáról vö. V. Szabó 2007.
11  A  Benjamin-idézet Delabar után in Delabar 2004, 257. Delabar ebben a tanulmányában 
nem a szövegvilág instrukcióit követi és értelmezi. Hesse civilizációkritikáját és a modernizmus 
technikai vívmányait (film, rádió, nagyvárosi világi és félvilági élet) a modernizmus általános jellem-
zői alapján „kívülről” kritizálja. Nem veszi figyelembe, hogy a külvilág valósága csak szcenárium a 
lélekábrázoláshoz.
12  Az 1927-es első német kiadásban a traktátus sárga borítású, fűzött füzetként szerepel a fő-
szövegben.
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túli abszolút világ – a fejlődés harmadik fokozata – csodájának, és ez nem csak 
számára jelent átmeneti gyógyírt és reményt, de mindazoknak, akiknek ezt az él-
ményt képes átadni:
és ezek a háborgó életű emberek a boldogság ritka pillanataiban néha olyan föl-
fokozott, csodálatos élményekben részesülnek, a mulandó boldogság árja oly káprá-
zatosan és oly magasra szökik a szenvedés tengere fölé, hogy a felvillanó boldogság 
szétárad, másokat is megérint és megigéz. Így születnek a szenvedés tengere fölé 
csapó drága, illanó boldogságárban azok a műremekek, melyekben a társtalan, szen-
vedő ember egy-egy pillanatra oly magasra száll saját sorsa fölé, hogy boldogsága 
csillagként sugárzik, és akit beragyog, az öröknek és saját vágyálmának látja (Hesse 
2015a, 50).
Mint öngyilkos nem az életben, hanem a halálban látja a megváltást, a polgár ki-
egyensúlyozott, végleteket elkerülő középutas életét éli ugyan, de látja és ugyan-
úgy el tudja fogadni az énjét feladó, föltétlen – törvényen kívüli – odaadással 
élő, ellentétes embertípust: a szentet, a szellem mártírját és a kéjencet, az ösztön 
mártírját, aki valamely isteni sugallat hatására képes az érzéki szférából ellenté-
tébe átlépni, mint Szent Ágoston vagy Assisi Szent Ferenc.13 A gúzsba kötött, 
lángelméjű boldogtalan pusztai farkas számára a humor jelent megváltást vagy 
legalábbis lehetőséget, hogy elinduljon/eljusson a fejlődés harmadik szférájába: 
„egyedül a humor […] képes prizmáinak sugaraival beragyogni és egyesíteni az 
emberi lét mindahány tartományát” (Hesse 2015a, 61–62). Önismeret, „tükör” 
segítségével a mágikus színházban megszabadulhat a nyugati kultúra egységesnek 
vagy kettéhasadtnak vélt személyiségének tévhitétől is, mert a fausti ember kettős 
lelke is fikció csupán:
13  Hesse 1904-ben a berlini Schuster & Loeffler Verlag Die Dichtung sorozata számára a ki-
adó felkérésére ír egy rövid életrajzot a szentről, melyben számára „nem az intézményesített ren-
det alapító férfiú fontos Ferenc alakjában, akit szinte agyonnyom az egyre növekvő és gyarapodó 
rend terhe, és ezért a magányt keresi, hanem épp a hiú világi forgatagtól megcsömörlött és a világi 
élettől elforduló, önmaga útját kereső és járó, önmaga célját megtaláló, igaz és őszinte, műveletlen, 
vagyis »természetes« ember, aki nem rebellis lázadó, mint a legtöbb eretnek, és nem életművével, ha-
nem szerény, alázatos, mindazonáltal derűs életével mint tökéletes műalkotással hatott. Az outsider 
Ferenc, az aszketikus szent, a szegények és elesettek vigasztalója és oltalmazója egyúttal tökéletes 
művész is Hesse számára. és megint csak nem pusztán mint joculator Dei, Isten dalnoka és truba-
dúrja, a Naphimnusz költője, aki az elsők között szerzett anyanyelvén szerelmes himnuszt Isten di-
csőítésére Isten teremtményeiről Isten teremtményeinek, hanem mint az új művészet, a reneszánsz 
előhírnöke és ihletője is hatalmas művet hozott létre” (Horváth 2012, 90).
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Az én lelkemben két lélek tanyáz,
S az egyik és a másik válni vágyik:
Az egyiket szilaj szerelmi láz
Tapasztja minden ízzel a világhoz;
A másik a porral vadul csatáz
S fölszárnyal az ősök honához.
(Goethe 1956, 46.)
A traktátus a nyugati ember énközpontú világszemléletével szembeállítja a keleti 
– indiai – eposzok világát, melyben az egységes személy egy-egy felöltött szerep 
vagy maszk (Person) helyett végtelen inkarnációsorokból áll, és sokrétű lélekábrá-
zolást nyújt. ebben az értelemben Faust, Mefisztó, Wagner stb. is egyetlen „sze-
mélyfölötti egység” (Hesse 2015a, 67) inkarnációi, hasonlóan a Karamazovok: az 
apa, Dmitrij, Ivan, Aljosa és Szmergyakov alakjaihoz. Az ember tehát egyetlen 
testből és számtalan léleknyalábból álló egység, átmenet természet és szellem kö-
zött: „A szellem felé, Isten felé hajtja legbensőbb rendeltetése – vissza a termé-
szethez, az Anyához pedig leghőbb vágya húzza; e két hatalom között lebeg élete 
reszkető félelemben” (Hesse 2015a, 69). Az igazi emberek (halhatatlanok) elérik 
az emberré válás harmadik fokát. Többek között Buddha is bejárta ezt az utat:
Minden születés elszakadás a Mindenségtől, elhatárolódás, elkülönülés Istentől, 
gyötrelmes megújhodás. és akkor térsz vissza a Mindenségbe, akkor szűnik meg a 
gyötrelmes egyénné válás, akkor válik az ember Istenné, amikor annyira kitágította 
a lelkét, hogy át tudja ölelni a Mindenséget (Hesse 2015a, 72).14
A traktátus után folytatódik a második rész, Haller önvallomása. ez a rész, már 
a traktátus ismeretében a polgári világgal való szakításról (gyászmenet és teme-
tő-jelent, látogatás a professzoréknál) az érzéki világ – a lélekvezetők: Hermine, 
Maria, Pablo segítségével a tánc, testi szerelem, tudatmódosító szerek – meg-
tapasztalásáról, az álarcosbálról (a személyiség tetszőleges cseréje) és a mágikus 
színházról, a lélek káoszáról és újrarendezésének lehetőségéről, a halhatatlanokkal 
való találkozás imaginárius világáról tudósít.
14  Hesse három évig dolgozott az 1922-ben megjelent pszeudo-Buddha életrajzon, melyben 
Sziddhárta is ugyanezen a hármas úton jár az alacsonyabb – emberi – szellemi világból elindulva, az 
érzékiségben és világi életben megcsömörlésig tobzódva a szellem / lélek (Geist) magasabb szférá-
jáig, a megvilágosodásig. Vö. Horváth 2001, 71–105. 
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A szövegvilágvilág szerkezete és Haller fejlődéstörténete  
A pusztai farkasban
A szövegvilág Haller fejlődéstörténetével valamivel árnyaltabb szerkezetű, mint a 
szöveg felépítése: három + egy részre tagozódik:
 I.  éLeT (DASeIN) – ún. valódi világ = látszatvilág: változó, álom
 II.  HALÁL / PoKoL – álarcosbál: ún. valódi világ + képi = igazi világ
 III.  MeGTISzTULÁS / PURGATÓRIUM – mágikus színház: képi világ = igazi 
világ
 IV.  éLeT (SeIN) / ÖRÖKKéVALÓSÁG – ún. képi világ = igazi világ, időtlen, 
lehetőség
Az I. rész a polgári világ, az emberi szellem, az éN, a személyiség (Persönlichkeit), 
a társadalmi szerepjátszások tudatos szférája és a természet, az érzéki-ösztönös 
világ szférája, melyben a legtöbb ember a hessei fejlődés első fokán áll. Néhány 
kivétel, mint a pusztai farkas és lélekvezetője, Hermina már elérte az emberré vá-
lás második fokát, ők álmaikban sejtik a valódi képek mögött rejlő igazi ősképet: 
„Persze tudom, hogy az én Üdvözítő- vagy Szent Ferenc-képemet is csak ember 
alkotta, és nem hatol le az ősképig” (Hesse 2015a, 112), magyarázza Hermina 
Hallernek. Az örökkévalóságról pedig ezt mondja:
[…] nem a hírnév a fontos […]. Az a lényeg, amit én örökkévalóságnak nevezek, 
és amit a hívő Isten országának hív […] az örökkévalóság, az igazak hona. ott él 
Mozart zenéje, ott élnek költőóriásaid versei, a csodatévő, mártírhalált halt s az 
embereknek példával szolgáló szentek. Az örökkévalóságban él minden igazi tett 
képe, igazi érzés ereje […]. Az örökkévalóság nem ismer utókort, csak jelent (Hesse 
2015a, 169).
„[A] városba, a nyáj közé tévedt pusztai farkas” (Hesse 2015a, 20) Herminával 
történő találkozásáig neveltetésénél és életformájánál fogva a szellem embereként, 
a világtól elvonuló tudós emberként élt. A  (kis)polgári világgal való szakítását 
részben a traktátus készíti elő, majd csatlakozása a gyászoló tömeghez. Az isme-
retlen temetését Haller az egész nyugati kultúra halálaként éli meg:
Temető az egész kultúránk, itt nyugszik Jézus Krisztus, Szókratész, Mozart, Haydn, 
Dante és Goethe – csupa halott név rozsdás bádoglemezen, és ha legalább egyetlen-
egy őszinte, komoly szót tudna bárki is szólni a gyász és elkeseredés hangján erről a 
pusztuló világról, de senki sem képes rá, mindenki csak zavart vigyorral ácsorog a sír 
szélén (Hesse 2015a, 86).
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A végleges szakítást a professzoréknál tett látogatás jelenti, ahol felháborodva az 
idealizált szalon-Goethe ábrázoláson Haller lerántja magáról a tudós humanista 
álarcát, és közli, hogy skizofrén.15 ezután találkozik Herminával, aki bevezeti az 
érzéki és a gyakorlatias világban járatlan kisfút a világi és félvilági életbe. erre 
utal Haller keresztneve – Harry – is. ebben az életszakaszban elkezdődik egy új 
stádium Harry életében: fokozatosan beletanul és alámerül az élet számára eddig 
ismeretlen érzéki-ösztönös világába: megtanul táncolni, Maria bevezeti a szexua-
litás gyönyöreibe, lassanként átadja magát a modern érzéki zenének, melyet ko-
rábbi életszakaszában undorodva utasított el a klasszikus és halhatatlan szellemi 
zenével szemben, amit elsősorban Mozart, Händel, Bach stb. jelentett számára. 
A dzsessz a hanyatlás zenéje ugyan, de egyúttal új is, kezdet is: „a dzsessznek rá-
adásul előnyére vált végtelen őszintesége, kedves, tiszta primitívsége, vidám, gyer-
meki derűje. Néger és amerikai jellege minden erejével együtt kisfiúsan üdének, 
gyermekinek tűnt nekünk, európaiaknak” (Hesse 2005, 42).
Az álarcosbál átmenetet jelent az ún. valódi világ és a mágikus színház ima-
ginárius világa között. Miután Haller búcsút mond régi életének, beül még egy-
szer a kocsmájába és elmegy a moziba, az álarcosbálon unottan vár Herminára, 
táncol Mariával, miközben személyisége lassan feloldódik a tömegmámorban, az 
öröm unio mysticájában. Menni készül, amikor meghívást kap a mélyben – pin-
cében – lévő pokolba: Hermina itt vár rá pierette-nek öltözve. Hermafrodita va-
rázsa megigézi Hallert, végül eggyé válnak a tánc őrületében. A pokoljelenetben a 
pusztai farkas végleg megválik személyiségétől, és ekkor Pablóval és Herminával 
feljebb mehet, és beléphet a mágikus színház purgatóriumába, ami feltárja előtte 
tudattalan lelki szférájának gazdag és képi világát. A mágikus színház vízióiban, 
az álom igazi világában Haller konfrontálódik számtalan énjével. Itt rendezhet-
né és építhetné fel új személyiségét, vagy megszabadulva és megtisztulva mind-
egyiket magába fogadva, mindegyiken túllépve felemelkedhetne a halhatatlanok 
örök, időtlen világába. ez azonban ekkor – még – nem sikerülhet neki, mert még 
mindig őrzi magában a valódi világ maradványát.
Haller fejlődésútját már előrevetíti feljegyzéseinek elején az a jelenet, amikor 
késő esti barangolásra indul az esős városban, amikor pusztai létén tűnődve az 
időnként fel-felvillanó „aranyló nyom”-ról, a „túlvilágra nyíló kapu”-ról (Tür zum 
Jenseits) ábrándozik, ami az „igazi szellemi” értékekre, az istenire, a halhatatla-
nokra emlékezteti, és kiragadja a hétköznapok silányságából. Az óváros egyik ne-
gyedében a járda túloldalán megpillant egy ódon kőfalat. Balra tőle egy kápolna, 
jobbra egy régi ispotály. A falban lévő csúcsíves kapu valaha kolostorudvarra ve-
zethetett. Közte és az utca túloldala között sáros úttest. egy fénylő táblán hirtelen 
15  A „skizofrén” kifejezést Hesse nem orvosi értelemben használja, hanem eredeti jelentésében: 
σχίζειν s’ = „hasít”, széthasít”, „szétszakít” és φρήν = „szellem”, „lélek”, „lelkület”: azaz ketté- vagy 
széthasított lélek, szellem.
 A SzÖVeGVILÁG SzeRKezeTe éS JeLeNTéSe    95
felirat villan fel, majd eltűnik. A  sáros és mocskos út ellenére Haller átmegy a 
túloldalra, és ekkor megpillantja a feliratot:
Mágikus színház
Belépés nem akárkinek
 – nem akárkinek (Hesse 2015a, 36). 
Ki akarja nyitni a kaput, de zárva van. egy darabig ácsorog a sárban, aztán átázott 
cipőben visszamegy a járdára. A  járdára lépve újabb fénybetűket lát a csillogó 
aszfalton: „Csak őrülteknek!”16 (Hesse 2015a, 36). A  tiszta és biztonságos járda 
(Bürgersteig!) a (kis)polgári világot jelenti, amiről az aranynyom hívására Haller 
letér a sáros és mocskos úttestre. ezen kell átgázolnia, hogy eljusson a „túlvilág 
kapujához”. A kietlen kőfaltól balra lévő kápolna a lélek, az ispotály pedig a test 
ápolására és gyógyítására utal.17 A hajdani kolostor pedig, ami összeköti a temp-
lomot és az ispotályt, az elszigetelt, meditatív élet színtere, ami ugyancsak a maga-
sabb lelki/szellemi szférába vezető utat jelöli.18 A kapu azonban zárva van, vagy-
is Haller még nem elég érett, hogy beléphessen a „kolostorudvarra”, a mágikus 
16  A németben „Nur für Verrückte” szerepel, ráadásul a villogó fénybetűket imitálva elválasztva: 
„Nur – – für – –Ver – – rückte!” (Hesse 2001, 34). A „verrücken” ige konkrét jelentése: egy helyről el-
mozdít valamit valamilyen irányba, participium perfectum alakja pedig átvitt értelemben azt jelenti: 
nem normális, attól eltérő, őrült stb., vagyis Haller is azt hangsúlyozza, hogy eltávolodott a normális 
polgári világtól, miután elolvasta a traktátust: „Verrückt also mußte ich sein und weit abgerückt von 
»jedermann«’, wenn jene Stimmen mich erreichten” (Hesse 2001, 73): „Őrült voltam tehát, messzire 
eltávolodtam »akárkitől«, ha az a hang elért hozzám” (Hesse 2015a, 80, kiemelés tőlem – H. G.).
17  ezt a jelenetet Györffy Miklós is említi, és úgy véli, hogy a kőfalban lévő kapu, melyet Haller 
addig nem látott soha, a pszichoanalitikus kezeléshez vezet: „A szürke kőfal […] nem véletlenül 
húzódik egy kis templom és egy régi kórház között, és nem véletlenül nyílik rajta egyszer csak ti-
tokzatos kapu, amely addig nem látszott: a rajta keresztül megnyíló pszichoanalitikus kezelés arra 
hivatott, hogy betöltse a feladatot, amely régen a templomokra és a kórházakra hárult, és egyesítse, 
ami bennük kettéosztott: test és lélek kettősségét” (Györffy 1997, 165–166). A  regényt többen 
vizsgálták a pszichoanalízis – elsősorban a jungi mélylélektani elmélet – alapján, vö. pl. Baumann 
1989, Mechadani 2008, V. Szabó 1999.
18  Röviden utalok itt arra, hogy a kolostor (Narziss és Goldmund), illetve az Üveggyöngyjáték hie-
rarchikus, katolikus egyházi mintára felépített, kolostori-aszketikus berendezkedésű világi intéz-
ményrendszere is a szellemi szféra színtere. Hesse számtalan helyen hivatkozik egyik kedvenc köl-
tőjére, Novalisra. Nem kizárt, hogy többek között a Heinrich von Ofterdingen (1802) című regény 
struktúrája is hathatott A pusztai farkasra. Heinrich az első rész (A várakozás) konkrét utazása után 
a regény második, töredékes részében (A beteljesülés) magasabb, transzcendens szférában folytatja 
útját, melynek első színtere A kolostor avagy Az előcsarnok. Heinrich itt lép át a földi világból a szide-
rikus világ előcsarnokába. Novalist korai halála megakadályozta, hogy megírja a tervezett befejező 
részt (A megdicsőülés / Die Apotheose), melyben Heinrich egy magasabb szinten oda – HAzA – tért 
volna meg, ahonnan konkrét, földi élet- és költői útja elején elindult. erre utal Cyana (neve jelen-
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színházba, majd onnan a halhatatlanok közé. Találkozása Herminával, belépése 
az ösztönös-érzéki világba jelenti az átkelést a sáros úttesten. Haller aszketikus, 
kispolgári, szellemi életszakaszával kezdve a mágikus színházig a táncórákon, a 
Máriával töltött szerelmes éjszakákon, a táncmulatságokon és az álarcosbálon át 
vezet majd az út a mágikus színházig, ahol végül nem állja ki ugyan a halhatatla-
nok próbáját, de örök életre ítélik, és a remény, az újabb próba és lehetőség nyitva 
áll előtte, mert a szöveg ezzel a mondattal végződik: „egyszer még jobban játszom 
a bábjátékot, egyszer még megtanulok kacagni. Pablo várt rám. Mozart várt rám” 
(Hesse 2015a, 242).
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Lehetőségérzék és morálkritika
Az esszéregény poétikája Robert Musilnál 
A  történetábrázoló irodalmi szövegek jellemzője Bernáth Árpád szerint, hogy 
olyan világokat teremtenek, melyeket a tapasztalati világgal ellentétben nem ma-
tematikai-fizikai, hanem deontikus törvények határoznak meg. Az irodalomtörté-
neti kutatás fő kérdése ennek megfelelően a világkonstruáló deontikus törvények-
re és a tényleges világunkban uralkodó morális törvényekhez való viszonyukra 
irányul (Bernáth 1990, 108). A cselekvést ábrázoló irodalmi szövegek legfőbb 
ismeretértéke eszerint etikai vonatkozásaikban áll. Vannak azonban olyan elbe-
szélő szövegek is, amelyek nem ábrázolnak történetet, mert szereplői nem cselek-
vő hősök, mint például Robert Musil A tulajdonságok nélküli ember című regénye, 
melyről köztudott, hogy címszereplője, Ulrich hamleti hősként sosem jut el a cse-
lekvés kivitelezéséig, mert tépelődések, vívódások és mérlegelések eredményeképp 
végül minden cselekvést megkérdőjelez. Tanulmányomban azzal a kérdéssel fog-
lalkozom, milyen elbeszélői világot hoz létre egy olyan szöveg, melynek főhőse 
ellenáll a cselekvésnek, hogyan értelmezhető egy ilyen kontextusban a lehetsé-
gesség fogalma, és milyen erkölcsi vonatkozásai vannak a passzív hőst ábrázoló 
kvázi-elbeszélő szövegnek, végső soron tehát az esszéregény poétikáját kívánom 
körüljárni a lehetséges világok elméletének filozófiai alapjaiból kiindulva.
A ’lehetséges’ fogalma a poétikai lehetséges világok elméletében
A Bernáth-féle lehetséges világok elmélete Arisztotelész Poétikája alapján a ’le-
hetséges’ fogalmát nem a világ, hanem a cselekvés kategóriájával köti össze (Sza-
bó 2010, 124). Ahhoz a gondolatmenethez kapcsolódik, melyben Arisztotelész az 
utánzás két típusát, a történetmondásban és a költészetben megvalósuló mimézist 
hasonlítja össze. Arisztotelész szerint ugyanis mindkettő a cselekvést utánozza, 
míg azonban a történetíró az egyedit, addig a költő az általánost ábrázolja. Az 
általános Arisztotelész szerint az – és ez Bernáth számára is fontos meghatá-
rozás –, ami nem feltétlen történt meg a valóságban, de a szükségszerűség és a 
valószerűség szerint megtörténhetett volna. A költő tehát olyan történeteket talál 
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ki, melyekben az egyes események a valószínűség és szükségszerűség szerint kö-
vetkeznek egymásból, és egy egységes és egész cselekvést alkotnak (Arisztote-
lész 1997, 44). Az így konstruált történetről mondható el, hogy az ’általánosat’ és 
Bernáth felfogása alapján a ’lehetségest’ jeleníti meg.
A  cselekvésnek ez az elsődlegessége az ábrázolt világ más összetevőivel (el-
sősorban a szereplővel) szemben egy speciális jellemfogalmat implikál. Ahogy 
Stephen Halliwell Arisztotelész Poétikájával kapcsolatban megállapította, Arisz-
totelész a költészetelméletét kifejezetten erkölcsfilozófiájához köti (Halliwell 
2002, 79). Normatív előírásai azt kívánják meg a költészettől, hogy az embere-
ket cselekvőként és ne passzív befogadóként ábrázolja, mert „a jellem igazi helye 
a cselekvésben van, és ott valósulhat meg” (Arisztotelész 1990, 66). A jellem 
nem létezhet tartósan a gyakorlati tevékenységtől függetlenül, egy speciálisan a 
cselekvésre vonatkozó erkölcsi tényező, és nem egy olyan átfogó fogalom, mely az 
individuum modern elképzelésének lenne megfeleltethető. ellentétben a roman-
tika kora óta elterjedt pszichológiai jellemfogalommal, mely egy olyan individua-
lista személyiségfelfogást takar, mely a belső lelki élet összetett hátterét feltételezi, 
és egy olyan tudatot, mely nem áll szükségszerűen összhangban a cselekvéssel, 
az arisztotelészi jellemfogalom etikainak tekinthető. Ő ugyanis a szereplő és a 
cselekvés szoros kapcsolatából indul ki, és „az egyes személyek viselkedését nem 
annyira individualitásuk alapján, mint inkább objektív és mindenkire érvényes 
normákhoz viszonyítva értelmezi” (Halliwell 2002, 79).
A  Bernáth-féle lehetséges világok elméletét ez a szemlélet alapvetően meg-
határozza. Központi kategóriája a cselekvés, melynek konstrukciós elvei, a benne 
érvényre jutó valószínűségek és szükségszerűségek egyúttal a szövegben ábrázolt 
világ felépítésének szabályait is jelentik (Bernáth 2006). Amennyiben az ér-
telmező ezeket a konstrukciós elveket felfedi, etikai jellegű, azaz arisztotelészi 
értelemben filozofikus felismerésekre juthat. Az irodalmi szövegek olvasásának és 
tanulmányozásának elsődleges értelme tehát Bernáth szerint abban rejlik, hogy 
általa fejleszthetjük etikai gondolkodásunkat és erkölcsi ítélőképességünket (Ber-
náth 1990).
A lehetőségérzék etikája Musil A tulajdonságok nélküli ember  
című regényében
Robert Musil A tulajdonságok nélküli ember (Der Mann ohne Eigenschaften, 1930–
1943) című regénye sajátos módon adja ennek az elméletnek az igazolását. A re-
gény egy olyan hőst mutat be, aki egy év szabadságot kivéve az életből azt a kér-
dést igyekszik megválaszolni, létezik-e olyan cél, melynek érdekében cselekvésre 
szánná magát, van-e értelme bármiféle cselekedetnek. A  regény cselekménye, 
ahogy a hagyaték részét képező írásokból, jegyzetekből, vázlatokból, tervezetek-
100    HoRVÁTH MÁRTA 
ből tudjuk, végül az ún. ’másik állapot’ megvalósulásával zárult volna, egy olyan 
misztikus állapottal, melyben a főszereplő egy a normálistól eltérő tudatállapotba 
kerülve a világ másfajta megismerésére képes. Hogy a „normálistól eltérő” és a 
„másfajta” jelzők mit takarnak pontosan, nem lehet tudni, mert Musil nem ad a 
’másik állapotról’ olyan leírást, melyben megfogalmazná ennek a tudatállapotnak 
a jellemzőit, vagy amelyből az értelmező következtethetne arra. Sőt, mind a re-
gényben, mind a hagyatékban ennek az ellenkezőjét találhatjuk: a ’másik állapot’ 
leírása jellemzően egyrészt tagadásokkal történik, melyekben az fogalmazódik 
meg, milyen tulajdonságokkal nem rendelkezik a ’másik állapot’, másrészt para-
doxonokkal, melyekben egymást kizáró jelzők teszik lehetetlenné a ’másik álla-
pot’ koherens képének megalkotását. A regény végkifejlete (melyet töredékessége 
miatt természetesen nem tudunk teljes biztonsággal rekonstruálni) nem mutat fel 
olyan célt, mely a főhős cselekedeteinek értelmet adhatna, így a főhős nem válik 
cselekvő hőssé, hanem passzív szereplő marad.
A főszereplő passzivitása nemcsak cselekvőképtelenségében nyilvánul meg, ha-
nem a cselekmény végállapotának, a ’másik állapotnak’ a mibenlétében is. A ’másik 
állapot’ leírásainak jó része ugyanis a ’cselekvés’ szó szemantikai hálójának egyes 
elemeit tematizálja, és a tagadások által azokat vonja meg a ’másik állapottól’; a 
’másik állapotot’ lényeges eleme a cselekvés lehetőségének tagadása az ábrázolt 
világban. A ’másik állapot’ leíró mondatok egyrészt azoknak a tulajdonságoknak a 
meglétét tagadják, melyek a cselekvést egy cselekvő tudatos, célratörő és motivált 
tetteként határozzák meg. Többször is elhangzik, hogy ebben az állapotban min-
den motívum, minden cél megszűnik, és az embert nem a célszerűség irányítja („a 
gondolatok és szándékok” eltűnnek [II/122]1, „egy sor célszerű, hasznos képzet 
[…], melyet hirtelen elvesztettél” [II/133–134]). ezen túl vitatja azt is, hogy a 
„másik állapot” egy cselekvő alanyt feltételezne, mikor például azt írja: „elveszítjük 
magunkat“ (II/133). A regény egy korábbi fejezetében Agathénak magyarázva azt 
emeli ki a főszereplő, hogy ennek az állapotnak az elérése akkor lehetséges, hogy 
ha azt nem cselekvően akarjuk: „az ember nem jól fekszik; és állandóan arra gon-
dol, pozitúrát változtat. elhatározza egyszer, kétszer, sokszor, de nem tesz semmit; 
végül feladja: és lám csak, már fordult is egyet! Tulajdonképpen azt kellene mon-
danunk, megfordították” (II/100).
A  ’másik állapot’ ugyanakkor nem rendelkezik időbeliséggel sem, az idő fo-
lyamatából kiemelt, pillanatnyi jelenségként ábrázolja a szöveg. Nem a történeti 
idő egy szegmenseként jelenik meg, hanem olyan misztikus pillanatként, mely 
egy ’másik’ idődimenzióban gondolható csak el. Az álló víz metaforája, „nyugal-
mi állapot, amelyben soha semmi sem változik; állóvíz” (I/784), az „idő folyama” 
(I/627) metaforával szembeállítva a ’másik állapot’ atemporális jellegét emeli ki.
1  Az utalások Musil 1977-re vonatkoznak. A  római szám a kötetszámot jelöli, az arab szám 
pedig az oldalszámot.
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Ulrich a cselekvés kritikáját mindazonáltal nem csak a negációkban adja, a 
cselekvéssel szembeni szkepszisét sommázva és explicit formában is kifejezésre 
juttatja: etikájában a ’jóság’ attribútumát teljes mértékben elválasztja a cselekvés-
módtól: jónak lenni nem azonos a jó cselekedettel, mert az, „aki jó elvek alapján 
jót cselekszik: nyílt titok, hogy eközben milyen émelyítő lehet” (II/115). Ulrich 
elve így az, hogy „egy jó ember a legkevésbé sem javít a világon, semmit sem ér el 
rajta, csak elkülönül tőle!” (II/136).
A cselekvés elutasítása, illetve annak problematizálása központi témája a regény 
egy kisebb fejezetcsoportjának, a 82–84. fejezeteknek, melyek középső tagjával 
a szakirodalom is bővebben foglalkozik, többek között azért, mert a fejezetcím 
(„Az és mégsem az – avagy: Miért nem lehet egyszerűen csak kitalálni a történel-
met”) a regény egyik részének (Második rész – Az és mégsem az) a címét ismétli. 
Az elemzések mindazonáltal véleményem szerint félreértik, illetve történelem-
filozófiai tézisek kifejtésére redukálják a fejezet jelentését, aminek egyik oka maga 
a fejezetcím („Miért nem lehet egyszerűen csak kitalálni a történelmet”), másik 
pedig a fejezet szövegkörnyezetének, azaz a megelőző és a következő fejezeteknek 
a figyelmen kívül hagyása (pl. Haslmayr 1997, 81–84). Bár tény és való, hogy a 
83. fejezetben Ulrich alapvetően a világtörténelemről gondolkodik, elmélkedései 
azonban abból a problémából indulnak ki, mely a Clarisse-szal az előző (82.) fe-
jezetben folytatott beszélgetésben merül fel: Clarisse számon kéri Ulrichon, miért 
nem szervez a jubileum évére egy Nietzsche-évet, majd Ulrich vonakodására vád-
lóan passzívnak nevezi őt. Ulrich ezt a vádat akarja visszautasítani, és elméletét a 
passzív passzivizmus és az aktív passzivizmus közötti különbségről Clarisse-nak 
elmagyarázni, mikor nekikezd: „Most tehát elmesélem neked, miért nem csinálok 
semmit” (I/504). A magyarázat helyett azonban csak hallgat, majd miután Walter 
megszakítja együttlétüket, hazaindul. A következő (83.) fejezet beszéli el haza-
útját, mely így kezdődik: „Tulajdonképpen mit is mondhatott volna Clarisse-nak 
Ulrich?” (I/504), majd a válaszon gondolkodva a világtörténelem kérdéseinél köt 
ki. A szakirodalomban elterjedt értelmezés tehát, mely a fejezetet történelemfilo-
zófiai fejtegetésként tartja számon, csak a probléma egyik aspektusát ragadja meg, 
mert ugyan Ulrich elmélkedései valóban közvetlenül a világtörténelem körül fo-
rognak, közvetetten azonban a világtörténelem, azaz a kollektív történetünk kon-
textusában értelmezendő cselekvés lehetőségeit vizsgálják, amire Ulrich képzelet-
beli beszélgetőtársának, Fischel igazgatónak a figyelmét is felhívja: „Történelmet 
mondok, de ha emlékezne még, az életünket gondolom” (I/511).
A történelemfilozófiai fejtegetések pedig éppen a történelem értelmetlenségét 
és logikátlanságát emelik ki – egyrészt tematikusan, mint például az Ulrich szá-
jába adott, A német ember mint szimptóma című esszéből beemelt gondolatmenet-
ben, mely a történelem folyását nem a biliárdgolyó kiszámítható, hanem a felhők 
kiszámíthatatlan mozgásával hasonlítja össze, másrészt szimbolikusan a kérdésre 
adott válaszok számozásával, amelyek látszólagos logikáját a minduntalan közbe-
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szúrt elkalandozások folyamatosan megszakítják. Ugyanilyen analóg viszonyban 
áll a történelem jellemzése az Ulrich által megtett úttal: villamossal indul haza, 
közben azonban meggondolja magát, és gyalog folytatja útját. Bár igyekszik gon-
dolkodás közben kirakatok és emberi arcok segítségével tájékozódva nem elka-
landozni, és a legrövidebb utat szem előtt tartani, mégis eltéved, így egy pillanatra 
meg kell állnia, hogy lássa, hol is van (I/510). elmélkedéseinek az vet véget, hogy 
váratlanul otthon találja magát. Ő is tehát sokkal inkább a felhőknek a gondola-
taiban tematizált véletlenszerű útját járja, mint a biliárdgolyóét, azaz az esemé-
nyek kontingenciáját illusztrálja a kauzális és teleologikus felfogással szemben.
Az ily mód cél és végpont nélkülinek, véletlenszerűnek és ágenst nélkülöző-
nek („A történelem azonban javarészt szerzők nélkül keletkezik” [I/509]) ábrázolt 
történelem éppen azokat a jegyeket nélkülözi, amik a cselekvés szemantikai háló-
ját teszik ki. Így bár Ulrich itt nem ad választ az előző fejezetben feltett kérdésre, a 
kollektív és az egyéni cselekvés analóg viszonya mégis implikálja a következtetést: 
az adott történelmi-társadalmi kontextuson (a Kákánia-szituáción) belül értel-
metlen bármiféle cselekvés. Az ideológiai háttér és a cselekvés közötti korreláció 
tézisét fogalmazza meg Ulrich egy szintén hazafelé tartó útján Goethét idézve: 
[…] Goethe a művészetről szólva azt írta valahol: „Az ember nem tanító lény; az 
ember él, cselekszik és hat! – Tisztelettudóan megvonta a vállát. – Legfeljebb úgy, 
ahogy egy színész feledkezhet meg színfalakról-sminkről, amikor azt hiszi: valóban 
cselekszik; így feledheti manapság az ember a tan-hátteret, amelytől minden tevé-
kenysége függ!” (I/911).
Hogy A  német ember mint szimptóma című esszében kifejtett elmélet alapgon-
dolata, miszerint az ember alakját, tulajdonságait és cselekvési lehetőségeit teljes 
mértékben meghatározza a társadalmi-történelmi kontextus, a fikcionális szöveg-
ben is megjelenik, a fent elemzett két fejezet is alátámasztja: az emberi cselekvés 
lehetőségeiről szóló eszmefuttatásba beágyazott gondolatmenet a történelemről 
mint az emberi történet kollektív formájáról a kettő analóg viszonyára hívja fel a 
figyelmet. A „Miért nem csinálok semmit?” kérdésnek a történelemről szóló feje-
zet előtti megválaszolhatatlansága és az azt követő fejezetben való megválaszolása 
pedig azt emeli ki, hogy a válasz csak ennek ismeretében lehetséges, azaz hogy a 
cselekvés lehetetlenségét éppen a történelem, a kollektív történetünk mibenléte 
magyarázza.
A  cselekvés lehetőségeiről szóló három fejezet felépítése egy további szem-
pontból, a szereplők egymás közötti viszonyának tekintetében is fontos: a 82. feje-
zet Ulrichnak a Clarisse-nál tett látogatását írja le, a 83. fejezet a Clarisse-tól való 
hazaútját, majd a 84. fejezet elején Ulrich visszatér Clarisse-hoz, ahol azonban 
Clarisse-t már Walterrel, férjével együtt találja otthon. A történelemről szóló mo-
nologikus-esszéisztikus fejtegetéseket tehát két Clarisse-nál folytatott beszélgetés 
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fogja közre, melyek mindegyikében a cselekvés lehetőségeiről, valamint gondol-
kodás és cselekvés viszonyáról elmélkednek a szereplők.
A szereplők elrendezéséből adódóan Ulrich aktív passzivizmusa tehát két má-
sik cselekvéstípussal konfrontálódik: az abszolút aktivizmussal, melyet Clarisse 
modellál, és a passzivizmusnak azzal a formájával, mely a társadalom által kép-
viselt ideológia kritika nélküli elfogadásából adódik, ezt Walter modellálja.
Clarisse a 82. fejezetben Nietzschére hivatkozva mindvégig a cselekvés abszolút 
értéke mellett foglal állást („ha [a gondolatot] jelentősnek tartjuk, rajta, valósít-
suk meg” [I/499], valamint „ha valamit elgondolunk, hadd valósíthassuk is meg!” 
[I/501], továbbá „Ha biztosat akarunk tudni, olyan ez, mintha biztosra akarnánk 
menni, vagyis: gyávaság. Valahol bele kell fogni a dolgokba, nemcsak beszélni 
róluk!” [I/503]). ezzel az általa elfogadhatatlan aktivizmussal szemben („a jó gon-
dolatok azonban éppúgy nem [megvalósíthatók], mint a zene!” [I/499]) próbálja 
megfogalmazni Ulrich a saját aktív passzivizmusát, melyre azonban csak a 84. 
fejezetben, a történelemről szóló fejtegetések után és Walter jelenlétében kerül 
sor. Walter a beszélgetésben mindvégig amellett érvel, hogy el kell fogadni a tár-
sadalmi valóságot, és elutasítja Ulrichnak azt a gondolatát, hogy „világtörténelem 
helyett eszmetörténelmet kell élni” (I/513), és megvalósíthatatlannak nyilvánítja 
azt (I/515). Walter funkciója tehát az, hogy a passzivitás perspektívájából mutas-
sa be Ulrich elméletét. Walter alakja azért alkalmas az adott jelenetben a vitázó 
szerepére, mert a regény cselekményének kezdetétől fogva az alkalmazkodás jel-
lemzi. Mindjárt a regény elején megismerhetjük Walter történetét, mely röviden 
úgy írható le, mint a művészi létből a polgári létbe való átmenet: Walter eredetileg 
festő és zenész volt, később azonban a házasság kedvéért a hivatalnoki állás mel-
lett döntött, ami után „nézetei is feltűnően változni kezdtek” (I/68). ezzel Walter 
Ulrich ellenképét formálja meg, aki polgári foglalkozását feladva és az életből egy 
év szabadságot kivéve egy fordított utat jár be. Walter mint a művészi helyett egy 
kispolgári életmodellt választó szereplő alkalmas arra, hogy Ulrich nézeteit egy a 
Clarisse-étől különböző oldalról támadja, azaz hogy Ulrich saját elméletét erről 
az oldalról is alátámaszthassa.
Különös megoldása Musilnak, hogy az aktív passzivizmus lényegének tézissze-
rű megfogalmazását nem Ulrich, hanem Walter és Clarisse szájába adja: 
[…] ha valaki csak a te javaslatod szerint építené fel az életét, […] mindazt helye-
selnie kellene, amit egy szép eszme kivált benne; sőt mindent, aminek egyáltalán 
lehetősége van rá, hogy efféle szép eszme körébe foglaltassék. […] ha nem jutna 
eszébe eszme, döntés se jutna eszébe, és élete komoly hányadában egyszerűen ki 
lenne szolgáltatva ösztöneinek, hangulatainak, a leghétköznapibb szenvedélyeknek, 
egyszóval ama legszemélytelenebb elemnek, amelyből ember csak állhat, és, hogy 
így mondjam, amíg a felső vezetés obstrukciója tart, állhatatosan az történne vele, 
ami az eszébe jut?! 
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– Nem! Meg kellene tagadnia mindenfajta tevékenységet! – felelte Ulrich helyett 
Clarisse. – ez az aktív passzivizmus, amire adott körülmények között képesnek kell 
lennünk! (I/519–520).
Az aktív passzivizmus egyik oldala tehát a cselekvés programszerű elutasítása 
mindaddig, amíg Ulrich nem találja meg azt az eszmét, amely tevékenységeinek 
célját jelenthetné. Minthogy Ulrich a történet végéig nem talál ilyen eszmét, eb-
ben az értelemben passzív hős marad, aki semmilyen cselekedetet nem hajt vég-
re a történet során. A kifejezés másik része, az „aktív” jelző arra utal, hogy Ul-
rich passzivizmusa nem azonos egyfajta nihilizmussal, és nem jelenti a világtól 
való teljes elfordulást. Ulrich aktívan keresi azt az ideát, amely értelmet adhatna 
cselekedeteinek, tevékenysége arra irányul, hogy megtalálja azt a történelmileg 
legitimálható eszmét, amely értelmes tevékenységnek ad történeti és kulturális 
beágyazottságot. ez egyúttal a regény osztrák jellegzetességének is tekinthető. 
A harmincas évek második felében keletkezett angol és francia egzisztencialista 
regényeket ugyan az irodalomtörténet A tulajdonságok nélküli emberhez hasonlóan 
az „individuum szétesését” tematizáló epika körében tartja számon, hiszen ezek 
is az én identitásának az értékválság által okozott elvesztését és a cselekvés értel-
metlenségét problematizálják. ezeknek a regényeknek a cselekményében azonban 
nem kap szerepet a Musil regényében meghatározó jelentőséggel bíró történel-
mi „szituáció”,2 így az azonosságvesztés problémája nem kerül összefüggésbe egy 
adott társadalmi-kulturális renddel, hanem az emberi létből következő egziszten-
ciális problémaként jelenik meg.
Ulrich passzivizmusának aktív voltára a regény egyik kulcs-fogalma, a lehe-
tőségérzék utal. A lehetőségérzék Ulrich meghatározó tulajdonsága, fontosságát 
kiemeli a tény, hogy az elbeszélő hamarabb említi a főhőssel kapcsolatban, mint 
annak tulajdonnevét. Musil a regény szereplőit mindig ugyanazt a módszert al-
kalmazva vezeti be a regényvilágba: elsőként nevükön nevezi őket, majd ezután 
elbeszél egy történetet róluk, melynek funkciója, hogy hozzájuk rendelje legfon-
tosabb tulajdonságaikat. ezzel szemben Ulrich egy más módszert követve kerül 
be az elbeszélt világba: az elbeszélő először egy határozott leírás – „a tulajdonsá-
gok nélküli ember” (I/13) – által nevezi meg, és még jó néhány fejezeten keresztül 
így említi, nevét elhallgatva. Csak az 5., „Ulrich” című fejezetben adja meg ke-
2  Itt a korai egzisztencialista regényekre kell gondolni, mint a Közönyre, amit Camus 1940-
ben fejezett be, vagy Az undorra, ami 1931–36 között keletkezett. A később írt regényekben egyre 
hangsúlyosabbá válik a társadalmi elkötelezettség. Vö. Magyar 1986. Ugyanide tartozik például 
Beckett 1938-as Murphy című regénye, vagy a korábban keletkezett, de be nem fejezett és ezért 
novellakötetben kiadott More Pricks than Kricks. Lásd még zima 1983. Ugyanakkor ez az osztrák 
sajátosság jellemzi Schnitzler számos művét is, lásd pl. a Komödie der Verführung című drámát, ahol 
a cselekmény szintén a háború kitörésébe torkollik. Vö. Szabó 2013, 98.
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resztnevét, családi nevét kihangsúlyozottan elhallgatva. Az ezt megelőző 4., „Nem 
csak valóságérzék: lehetőségérzék is van a világon” című fejezet egy esszé-betét, 
melyben a szerző a lehetőségérzék fogalmát vezeti be, és melynek végén a le-
hetőségérzéket a tulajdonság nélküliséggel kapcsolja össze. Ulrich alakját ezáltal 
két alaptulajdonságon keresztül határozza meg: a tulajdonságnélküliséggel és a 
lehetőségérzékkel.
A  „lehetőségérzék” értelmezésének a szakirodalomban alapvetően két iránya 
van: modálelméleti és fenomenológiai magyarázata. A modálelméleti magyarázat 
képviselője Matthias Luserke, aki valóságot és lehetőséget egyrészt ontológiai ka-
tegóriákként értelmezi, amennyiben „a megismerés tárgyára” utalnak, másrészt is-
meretelméleti kategóriákként, amennyiben a „tárgy megismerésére” utalnak (Lu-
serke 1987, 127). A költészet szerinte Musil értelmezésében éppen a szubjektív 
megnyilvánulásnak a feltételezett tárgyiassághoz és objektivitáshoz való viszonyá-
val foglalkozik. Hartmut Cellbrot, a fenomenológiai értelmezés egyik legújabb 
képviselője ezzel szemben Ulrichnak a hagyományos megismerési módokat el-
utasító reflexióit mint fenomenológiai epochét interpretálja. A regénycselekmény 
kiindulószituációját, Ulrichnak az életből kivett egyéves szabadságát azonosítja a 
’zárójelezés’ gesztusával. A ’lehetőséget’ a tapasztalás teljes horizontstruktúrájára 
való nyitottságként értelmezi, alátámasztva ezt Musilnak azzal a jegyzetével is, 
amelyben Nietzsche módszerét méltatja:
Gondolkodásmódját ez a megfogalmazás jellemzi: ez lehetne így is, az pedig úgy. 
[…] Röviden: csak lehetőségekről beszél, csak kombinációkról, anélkül hogy akár 
csak egyet is valóban kifejtene. Az összes utat megmutatja, amelyen agyunk halad-
hat, de ő maga egyik útra sem lép rá3 (ford. H. M.).
Musil mindazonáltal nem a ’lehetőség’ fogalmára helyezi a hangsúlyt, ami mo-
dális kategóriaként lenne értelmezhető, hanem kifejezetten a lehetőségérzékkel 
foglalkozik. olyan képességként határozza meg, „amelynek segítségével elgon-
dolhatunk bármit, ami lehetne is éppen, és nem tartjuk fontosabbnak nála azt, 
ami éppen van” (I/18). A ’lehetőség’ fogalmára csak ezután, mégpedig akkor tér 
ki, mikor az emberek által „fogyatékosságnak” (I/19) tartott lehetőségérzék érté-
két hangsúlyozza. értelmezésében ugyanis a ’lehetséges’ fogalomköréhez tartozik 
„Isten fel nem serkent szándéka” (I/19) és a „teremtő hajlandóság” is, a lehetőség-
érzék tehát új valóságok, lehetséges konstellációk létrehozását is magában foglalja. 
ennyiben nemcsak megismerő és világértelmező, hanem világteremtő képesség is.
3  Musil 1992, 4/50. A Musil-hagyaték részét képező naplókat a szakirodalom a füzetekbe cso-
portosítás alapján hivatkozza: az első szám a füzet száma, a második pedig az oldalszám.
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Cselekvés és cselekmény az esszéregényben
A főhős passzivitása nem csak a szereplő jellemzéseként jelenik meg Musil re-
gényében, a cselekvés lehetőségének tagadása egy következő narratív szinten a 
narrációra, a történet elbeszélésének lehetőségeire vonatkoztatva is következmé-
nyekkel bír. Azzal ugyanis, hogy a főszereplő elutasít mindenféle cselekvésfor-
mát, a regény magának a regényírásnak az előfeltételeit problematizálja. Ahogy az 
avantgárd festők a szín, perspektíva, keret, forma, alapozás lehetőségeit kérdője-
lezték meg, úgy a regényíró számára ezt az előfeltételt egy elgondolható cselekvés, 
illetve cselekvéssor jelenti, hiszen ez képezi a történet alapját. Musil regényének 
világában a főhős szemszögéből nem létezik morálisan elfogadható cselekvés, ami 
a narráció szintjén azt jelenti, hogy nincs „utánzandó”, ábrázolandó cselekvés, és 
így a narráció eredeti tárgya elvész.
A történet hiánya különböző alternatív narratív stratégiák alkalmazását ered-
ményezi. egyrészt, a főhős aktív passzivizmusából következően a regény nem Ul-
rich tetteit beszéli el, a cselekményábrázolást szinte teljes mértékben helyettesíti 
a gondolatok elbeszélése. Még ahol események ábrázolását ígéri, mint például a 
84. fejezetben, ahol a párhuzamakció tevékenysége a téma, sem kerül sor közvet-
len cselekvés-ábrázolásra. Musil ehelyett valamilyen közvetett narrációs módot 
választ, és ahogy a 84. fejezetben például levelek által, úgy egyéb szituációkban 
is szereplők gondolatainak, beszélgetéseinek, írásainak közvetítésével mutatja be 
az eseményeket. Az események elbeszélését szinte teljes mértékben esszéisztikus 
gondolatmenetek helyettesítik.
A  regényben az elbeszéléskritika azonban önreflexív eszmefuttatásokban is 
megjelenik. Némely kompozicionális jellegzetességre maga az elbeszélő is ref-
lektál, és mintegy a narráció elméletét megalkotva, kifejti a szerkesztési művelet 
mibenlétét, és annak egyfajta filozófiáját adja. ennek az eljárásmódnak az egyik 
legszemléletesebb példája a szakirodalom által sokat idézett „Hazatérés” című 
(122.) fejezet, amely Ulrichnak az elbeszélői rend mibenlétéről szóló gondolatait 
mutatja be. A fejezet a 83. fejezethez hasonlóan Ulrichnak egy hazafelé tartó útját 
írja le. Az út ebben az esetben is az időbeliség és történetiség metaforájaként ér-
telmezhető, itt azonban nem az élet és a történelem, hanem az élet és az elbeszélés 
analóg viszonyát tematizálja: „[…] ennek az életnek […] nem más a törvénye, 
mint az elbeszélő rendé!” (I/910).
élet és elbeszélés képzelt és valós szerveződési rendje két egymással ellenke-
ző jelentésű metaforában jelenik meg: az „elbeszélés fonala” (I/910) metafora a 
hagyományos, kezdettel és véggel rendelkező, események időbeli sorrendjét áb-
rázoló elbeszélést jelöli. ezzel az elbeszélésmóddal áll szemben a „végtelenül bo-
nyolult szövésű felület” (I/911) metaforával leírt elbeszélésmód, amely mindazt a 
tulajdonságot nélkülözi, ami a hagyományos elbeszélés jellemzője: nem lineári-
san építkezik, és hiányzik belőle a „primitiv epikus elem” (I/911). Ulrich az esz-
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széisztikusság elvét propagálja, amely nem egy egyszerű, „egydimenziós” „sorrend” 
(I/910), mely „az értelem perspektivikus megrövidülését” (I/911) eredményezi, 
hanem multiperspektivikus szemlélet- és ábrázolásmód.
Musil mindazonáltal mégis alkalmaz olyan eszközöket, melyek az olvasóban 
azt a benyomást keltik, hogy lineáris időben elhelyezett ’történetet’ olvas, és ez 
nem pusztán a cím alatt feltüntetett műfaji megjelölésnek tudható be, hanem a 
regény szerkesztettségének is. Az egyes, szavakat és gondolatokat elbeszélő feje-
zetek ugyanis úgy vannak egymással összekötve, hogy az összekapcsolás módja 
időbeliséget, linearitást, egymásutániságot imitál, mintha ezek a gondolatok úgy 
következnének egymás után, mint ahogy a hagyományos elbeszélő szövegben az 
események követik egymást. A narratív egymásutániság azonban pusztán az el-
beszélő által keltett illúzió, hiszen ahogy Ulrich Karthaus kimutatta, az elbeszélő 
által adott időmeghatározások, mint például másnap, néhány órával később stb. 
alapján nem rekonstruálható egy koherens időrend, az időmegjelölések esetlege-
sek, és gyakran egymásnak ellentmondanak (Karthaus 1965). Az időbeliséget 
imitáló felszíni struktúra így egy atemporális mélystruktúrát takar.
Az elbeszélő azonban nem csak a hamis időmeghatározások eszközével éri el 
a narratív egymásutániság illúzióját. A regényben van egy olyan folyamatosan is-
métlődő cselekvés, ami paradigmatikusan az időbeliséget fejezi ki: Ulrich a fejezetek 
elején vagy végén, tehát gondolatmeneteinek kifejtése előtt vagy után elmegy vala-
hova: meglátogat valakit, vagy a vendégségből hazaindul. Az állandó mozgásban 
levés illúzióját néhol egyszerűen csak az kelti, hogy Ulrich arra gondol, hogy el kéne 
mennie valahova, illetve hogy mégsem megy valahova, mint ahogy a 39. fejezet 
(„A tulajdonságok nélküli ember ember nélküli tulajdonságokból áll”) elmélkedéseit 
az előző, Clarisse és Walter egy estéjét bemutató fejezettel például az az egyetlen 
mondat köti össze, hogy „Csakhogy Ulrich ezen az estén nem állított be végül” 
(I/206). A folyamatos valós, illetve esetenként csak elgondolt mozgás a tempo-
ralitás és ezáltal a történetmesélés illúzióját kelti, azt azonban nem valósítja meg.
Az esszéregény poétikája
A  tanulmány elején abból indultunk ki, hogy a regényben ábrázolt cselekvés 
konstrukciós elvei, a benne érvényre jutó valószínűségek és szükségszerűségek 
egyúttal a szövegben ábrázolt világ felépítésének szabályait is jelentik. Milyen 
világ épül azonban egy olyan szöveg által, melyben a főszereplő teljes mértékben 
megtagadja a cselekvést, ahol a mellékszereplők sem cselekvőként, hanem gon-
dolkodóként vagy beszélgetőként jelennek meg, és melyben nem érvényesülnek 
az időbeliség szabályai, nincs valós egymásutániság?
A szakirodalom a párhuzamakció cselekményszálában megjelenő szereplőket 
jellemzően úgy értelmezi, mint akiken keresztül a regény tablót nyújt kora tár-
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sadalmáról, annak valamely meghatározó ideológiáját képviselve. A  melléksze-
replők individualitásának formáját az határozza meg, mely ideológiák hordozói, 
funkciójuk pedig az, hogy viszonyítási alapot teremtsenek a főhős alakjának ér-
telmezéséhez. A különböző ideológiák mindazonáltal nem a cselekvés elveként 
jelennek meg a regényben, az elbeszélés alapvetően nem cselekedeteket ábrázol, 
hanem azokat az eszméket, melyek a szereplők tetteinek motivációját képezhetik. 
A cselekvés ábrázolásának hiánya azonban nem jelenti az etikai dimenzió kizá-
rását és a pszichológiai jellemábrázolás előnyben részesítését. A szavak és gondo-
latok elbeszélése ugyanis nem a szereplők belső életét, érzéseit tárja az olvasó elé, 
hanem éppen azt, amit Arisztotelész a jellemábrázolástól elvár: a cselekvő tudatos 
választását cselekedetének tekintetében. A regény a szereplőket bár nem cselek-
vőként, de a cselekvéshez való viszonyukban ábrázolja, azokat az elképzeléseiket 
írja le, amelyek lehetséges tetteik eszmei hátterét nyújtaná.
A szereplőknek ez az ábrázolásmódja, hasonlóan Ulrich cselekvéshez való vi-
szonyának ábrázolásához, összefüggésben áll a regény paradigmatikus felépíté-
sével és töredékességével. A  társadalmi cselekvés reprezentációjában ugyanis az 
egyes események nem a narratív egymásra következésük, hanem a más narratív 
egységekhez való hasonlóságuk, illetve különbözőségük alapján telítődnek jelen-
téssel. Az egyes cselekvésmódok mögött álló ideológiák egymással összehason-
lítva, és különösen a főhős cselekvéshez való viszonyának perspektívájából válnak 
megítélhetővé. Az események ábrázolásában nem releváns az időrendiség, elbe-
szélésükben nem a kronologikus, hanem a tematikus kategóriák szerinti elrende-
zés kap szerepet. Másképp fogalmazva ez a típusú elbeszélés paradigmatikus kap-
csolatokba rendezi az eseményeket, s nem szintagmatikus, diakronikus kapcsolat 
van közöttük. ebből adódóan szükségszerűen töredékes narratívát hoz létre. Így 
kerül egymással összhangba cselekvés és cselekmény, lehetőségérzék és esszéiszti-
kus elbeszélésforma, a cselekvést meghatározó morális törvények és a regényvilág 
felépítésének elvei.
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R I T Z  S Z I LV I A
A humorérzék elvesztése, avagy a diktatúra nyelve 
Ödön von Horváth műveiben
Az osztrák irodalmat a 19–20. század fordulóján jelentkező nyelvi válság óta fo-
lyamatosan jellemzi a nyelv elégséges vagy elégtelen voltának problematizálása. 
Nincs ez másként a két világháború között keletkezett irodalmi művek eseté-
ben sem. A korszak íróinak egyik jelentős vonulata részben nyelvében, részben 
problémafelvetésében nosztalgikusan újrateremti a széthullott Monarchiát; ide-
sorolható például Joseph Roth vagy Heimito von Doderer. Másik vonulata pedig, 
mint Robert Musil vagy Hermann Broch, éppen a fenti nosztalgiát kritizálja, 
ironizál rajta és a múlt visszasírásának feleslegességét hangoztatja. A kritikus szer-
zők sorába tartozik Ödön von Horváth is, aki az első világháborút követő ideo-
lógiai, politikai, gazdasági és társadalmi változásokat s azoknak az egyén tudatára 
gyakorolt hatását állította művei középpontjába. Horváth fontos előképe lett a 
hatvanas-hetvenes évek írógenerációjának, köztük Peter Handkénak és Thomas 
Bernhardnak. Polgárpukkasztóból lett kanonizált szerzővé, akinek Istentelen if-
júság ( Jugend ohne Gott) című regénye Ausztriában középiskolai tananyaggá vált. 
Itthon leginkább drámáival szerepel az irodalmi köztudatban, a magyar színházak 
rendszeresen játsszák darabjait. A Kázmér és Karolina (Kasimir und Karoline) és a 
Mesél a Bécsi erdő (Geschichten aus dem Wiener Wald) a szerző által népszínműként 
kategorizált drámáit újabb és újabb rendezésekben mutatják be, legutóbb Par-
ti Nagy Lajos kiváló fordításaiban, amelyek az Örkény Színház felkérésére ké-
szültek 2009-ben, illetve 2016-ban. Az Örkény Színház Stúdiójában volt látható 
2017-ben a Hit, szeretet, remény (Glaube, Liebe, Hoffnung) című színdarab, Balogh 
Virág Katalin magyar szövege alapján.
Horváth 1901-ben született, végigélte az első világháborút és az osztrák–Ma-
gyar Monarchia felbomlását, Németország újbóli megerősödését és fasizálódá-
sát, majd élete legvégén 1938-ban az anschlusst is. A németek bemasírozásának 
másnapján Bécsből először Budapestre, majd onnan Amszterdamba menekült. 
A  halál talán egyik legbizarrabb formája Párizsban érte 1939-ben, amikor a 
Champs-élysée-n agyonütötte egy vihar által letört faág.
Pályája csúcsa 1931–32-re tehető, majd 1933-ban, Hitler hatalomra jutásá-
val bezárultak előtte a színházak és könyvkiadók. A nemzetiszocialistáktól tartva 
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1933-ban el is hagyta akkori lakhelyét, a bajorországi Murnaut, és Ausztriába 
költözött. Az ott széles bázist kiépített ausztrofasiszták azonban folyamatosan 
támadták, mert úgy vélték, a Mesél a bécsi erdővel Horváth megsértette és bemocs-
kolta a bécsieket és a bécsi szellemiséget. egy ideig megpróbált kompromisszum-
ra jutni a rezsimmel – ezt többen, jogosan, szemére is vetették –, ám sem a hitleri 
Németországban, sem a fasiszta Ausztriában nem játszották darabjait, nem adták 
ki műveit (Bartsch 2008, 1482sk).
Horváth prózájára fókuszálva a két utolsó regényben, az Istentelen ifjúságban és 
a Korunk gyermekében (Ein Kind unserer Zeit) vizsgálom a diktatúra nyelvi rep-
rezentációját, s mivel az életmű egészén végigvonuló folyamatot leginkább a két 
említett regény és az 1920–30-as évek fordulóján írt drámák összevetésén keresz-
tül lehet bemutatni, a Mesél a bécsi erdőre és az Olasz éjszakára (Italienische Nacht) 
is kitekintek.
A hitleri Németország idején játszódó Istentelen ifjúság (1937) bonyolult cse-
lekményű rövid regény, melyben egy tanár konfliktusa osztályával, egy bűnügyi, 
valamint egy lélektani szál kapcsolódik össze. A középpontban egy diák meggyil-
kolása, illetve a tanára lelkiismereti válsága áll. A Korunk gyermeke (1938) szintén 
ebben az időben játszódik; a regény egy belső monológ, amely egy fiatal katona 
kezdeti lelkesedést követő kiábrándulását és fagyhalálát mondja el.
A húszas évek szövegeihez képest a késői művekre drasztikus hangnemváltás 
jellemző. Az addigi gunyoros, humoros-ironikus hangot csaknem teljesen felváltja 
az etikai ítélet kimondásának igénye s az ahhoz kapcsolódó pátosz. egy kriti-
kus szellemű szerző esetében ez nyilvánvalóan összefügg a társadalmi és politi-
kai viszonyok megváltozásával, a közbeszéd radikalizálódásával és ezek stiláris és 
retorikai következményeivel. ekkor már nem a nyárspolgár tudatának hátbor-
zongatóan mosolyogtató nyelvi kifejeződését látjuk Horváth műveiben, a regény-
szövegek szinte módosítás nélkül integrálják a diktatúra nyelvhasználatát.
Horváth nem volt teoretikus szerző, interjúiban és előszóiban a közönség ne-
gatív reakciójára válaszolva mégis több ízben is kifejtette főbb poétikai alapelveit, 
ahogyan maga fogalmazott, „használati utasítást” (Horváth 2008, 114) adott 
műveihez. A középpontban a tudat leleplezése áll [Demaskierung des Bewusst-
seins] (Horváth 2008, 116): Horváth úgy vélte, korának az infláció sújtotta, 
frusztrált, de az alakuló jövőbe nagy reményekkel tekintő, fasizálódó kispolgár a 
legjellemzőbb alakja. Drámaíróként Horváth ezt a figurát elsősorban nyelvében 
próbálta megfogni, és megmutatta, hogy a nyárspolgár miként árulja el beszéde ál-
tal akaratlanul is saját magát. A húszas évek irodalmi stílusa, az „új tárgyilagosság” 
[Neue Sachlichkeit] jegyében, a népszínjáték nyelvi hagyományait felelevenítve, 
Horváth kollokviális, köznyelvi stílusban, de nem dialektusban írt. Azt gondolta, 
hogy a kispolgárság térnyerése miatt a dialektust kiszorította a Horváth által „Bil-
dungsjargon”-nak (Horváth 2008, 117) nevezett nyelv. A realisztikus ábrázolás 
célkitűzésének megfelelően (Horváth 2008, 117) egy egyszerű, első pillantásra 
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szinte naiv, az irodalmitól élesen elkülönülő, a szóbeliséghez rendkívül közel álló 
nyelvet használt, amellyel képes volt érzékeltetni a korabeli nyelv ideológiától és 
propagandától való áthatottságát. Walkó György találóan így fogalmaz:
[e]l lehet tehát Horváth nyelvéről is mondani az új szakszóval, hogy ’nem-tulaj-
donképpeni’, mert közvetlenül szembetűnő, felszíni jelentéshálózata még korántsem 
a tulajdonképpeni; a valódi, a ’tulajdonképpeni’ még csak mögötte rejlik. A dráma 
nyelve ilyképpen kétféle funkciót tölt be egyszerre: eszköze is, de egyszersmind tár-
gya is az ábrázolásnak (Walkó).
A „Bildunsgjargon” alatt Horváth a nyelv azon szociális aspektusát érti, amely a 
beszélő társadalmi hovatartozását határozza meg. Művei szereplői folyamatosan 
azzal igyekeznek a sajátjukénál magasabb, előkelőbb társadalmi csoport tagjaként 
láttatni magukat, hogy a művelt közbeszédből kölcsönöznek latin, idegen nyelvi, 
bibliai vagy éppen a hivatalos beszéd részét képező szavakat, kifejezéseket, for-
dulatokat. Ám ezeket rendre tévesen vagy a szövegkörnyezetbe nem illő módon 
használják, s félműveltségüket, sznobizmusukat és nagyravágyásukat ezáltal lep-
lezik le. A drámák ettől rendkívül humorossá, ugyanakkor nagyon fenyegetővé is 
válnak, mert előrevetítik azt a lehetőséget, amikor ezek az emberek történelem-
formáló erővé lépnek elő, és már nem ők akarnak igazodni, hanem ők igazítják 
magukhoz a többieket. Linda Hutcheon is a hatalom szerepét emeli ki, amikor ezt 
írja az iróniáról: „Az irónia »színtere« magában foglalja a kommunikációs viszo-
nyokon alapuló hatalmi viszonyokat”1 (Hutcheon 2003, 2, ford. R. Sz.).
A néző vagy olvasó egyszerre neveti ki a szereplőket, és szembesül gonoszsá-
gukkal. A Mesél a bécsi erdő kedélyes bécsi hentese, oszkár például megbízható, 
egzisztenciával rendelkező, hagyománytisztelő és joviális kispolgár, akinek azon-
ban minden megnyilvánulása elfojtott agresszióról és erőszakos hajlamról árulko-
dik. A szomszédjában lakó Mariannénak udvarolva a következőket mondja:
oszkár: Mi jár most a fejedben?
Marianne: oszkár, ha valami elválaszt minket, akkor az te vagy. Ne turkálj a fe-
jemben, kérlek.
oszkár: Pedig most igen szeretném, ha beleláthatnék a fejedbe, a koponyád alá, a 
kis fejhúsod mögé, hogy lekontrolláljam, mire gondolsz (Horváth 2016).
Amikor Marianne Alfréd miatt felbontja a jegyességet, oszkár úgy biztosítja a 
lányt szerelméről, hogy egyben a bosszú vágyát is magában hordozza: „Marianne, 
én nem kívánom neked, hogy átéld azt, ami énbennem most lejátszódik. én té-
1  „The »scene« of irony involves relations of power based in relations of communication” 
(Hutcheon 2003, 2).
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gedet ezentúl is szeretni foglak, ezelől nem menekülhetsz. és köszönök mindent” 
(Horváth 2016). Fenyegetése a darab végére realitássá válik: azután, hogy Alf-
réd eladta Mariannét táncosnőnek egy sztriptízbárba, megszabadult a falun elhe-
lyezett közös gyermeküktől, aki ráadásul a nagymama szándékos gondatlansága 
miatt tüdőgyulladásban meg is halt, s a lányt apja kitagadta, oszkár újra színre 
lép, hogy bejelentse:
Marianne, mondottam már, én soha nem kívánom neked, hogy átéld, amit okoztál 
nekem. ennek ellenére, isten akaratából, vannak emberek, akik nem hagytak el, akik 
mégis szeretnek, most miután minden rendbe jött. én megmondtam neked, az én 
szerelmem elől nem tudsz elbújni.
Marianne: elegem van, mindenből elegem van.
oszkár: Na csak gyere… Támogatja, szájon csókolja, lassan kiviszi a színről, a levegő-
ben csengés-bongás, mintha egy mennyei zenekar Johann Strauss Mesél a bécsi erdő-
jét játszaná (Horváth 2016; kiemelés az eredetiben).
Jóllehet a beszélők kínosan ügyelnek arra, hogy valódi szándékuk rejtve maradjon, 
a tudattalan megannyi elszólásban lepleződik le: míg Marianne félőrült állapot-
ban gyászolja gyerekét, oszkár nagyvonalúnak és keresztényien megbocsájtónak 
mutatja magát. Megkönnyebbülten konstatálja, hogy végre az utolsó akadály is 
elhárult házassági szándéka elől, meghalt Marianne és Alfréd törvénytelen gyere-
ke, azaz az ő szavaival: „minden rendbe jött” (Horváth 2016), s így lehetővé vált 
tehát számára a Marianne feletti korlátlan hatalom gyakorlása. ezt erősíti meg 
az utolsó kép, amely a magatehetetlen menyasszony elvezetésével inkább idézi 
egy vágóhíd hangulatát, mintsem a happy endet, amelyre a néző az aláfestő valcer 
felcsendülése miatt asszociálna. Horváth nagyon tudatosan ellenpontozza a cse-
lekmény tragikus tónusát a könnyed keringőtaktusokkal, és teszi hátborzongatóvá 
a zene sugallta kedélyességet.
Sok más író mellett Peter Handkét is Horváth nyelvi „éleslátása” ragadta meg, 
amikor a szerzőt Brechttel összehasonlítva az alábbiakat hangsúlyozta:
Jobban szeretem Ödön von Horváthot, rendetlenségét és stilizálatlan érzelmessé-
gét. Alakjainak zavaros mondatai megijesztenek, a gonoszság, a kiszolgáltatottság, 
a zavarodottság mintái egy adott társadalomban Horváthnál sokkal nyersebben je-
lennek meg. és szeretem nála ezeket az őrült mondatokat, amelyek a tudat ugrásait 
és ellentmondásosságát úgy mutatják meg, ahogy csak Csehov vagy Shakespeare 
(Handke 1968, 28, ford. R. Sz.).
A Bildungsjargon használata mögött a kispolgárság elbizonytalanodása áll, s ennek 
okát Kurt Bartsch abban látja, hogy ez a réteg sem ideológiailag, sem társadalmi-
lag nem találja a helyét (Bartsch 2000, 35). Kölcsönzött elemekből összetákolt 
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ideológiával felfelé orientálódik, miközben gazdaságilag egyre jobban lecsúszik. 
Minél nagyobbra nyílik az olló a felsőbb osztályok és a kispolgárság között, annál 
intenzívebben próbálja utóbbi elhatárolni magát a szintén felfelé törekvő és (kis)
polgárosodni akaró proletariátustól. ez a fajta társadalmi bizonytalanság viszont a 
biztos értékrendszer hiányát fogja okozni (Bartsch 2000, 35).
A  diktatúra egyénre gyakorolt hatásának Horváth által újra és újra megírt 
problémáját talán az Italienische Nacht (1931) egyik szereplőjének a „bakija” vá-
zolja a legvilágosabban. A délnémet kisváros kocsmájában a békésen tarokkozó 
balos városi tanácsos, a köztársasági védegylet elnöke, Marx avatott ismerője, rög-
tön az első képben az alábbi mondattal bagatellizálja a republikánusok félelmét: 
„A  demokratikus köztársaság akut fenyegetettségéről természetesen egyáltalán 
nem beszélhetünk. Már csak azért sem, mert a reakciósoknak hiányzik az alapból 
az ideológia” (Horváth 2008, 637, ford. R. Sz.).
Túl azon, hogy a „Marxot az anyatejjel magába szívó” (Bartsch 2008, 1494) 
városi tanácsos összekeveri az alapot a felépítménnyel, ez a tévesztés a diktatúra 
lényegére világít rá: amíg az ideológia a felépítmény része, addig lehet vitatkozni 
annak érvényességén, fel lehet hozni vele szemben egy másik ideológiát, ki is lehet 
gúnyolni, de az végig a hétköznapi élet materiális részétől, azaz az alaptól elváló 
absztrakt gondolat marad. Azonban, ha a mindent átható ideológia a hétközna-
pok szintjén is jelen van, akkor maga is alappá válik, és nem létezik többé távol-
ságtartó viszonyulás. Az irónia mindig a kívülállás jele, s amikor a távolságtartás 
megszűnik, az irónia lehetősége is véget ér. Jörg Gerschlauer Horváth drámáira 
vonatkoztatva megállapítja, hogy 1933 után a distancia helyzetét a közelség és az 
érintettség váltja le. A népszínjátékokból eltűnik a humor, a politikai-társadalmi 
események és a művészi szabadság elvesztése következtében lehetetlenné válik az 
ironikus felülemelkedés (Gerschlauer 2007, 182).
ezt példázza Horváth 1933 előtt írt műveinek és az 1937–1938-ban, a totá-
lis diktatúra kiépülésekor írt regényeinek az összevetése is. Míg népszínművei 
és korábbi prózai alkotásai éppen iróniájuk révén teremtenek feszültséget, a két 
tárgyalt regényből már teljesen hiányzik az ironikus világlátás. A felépítmény-
ből lett alap immár az élet minden területét magában foglalja. egyetlen adekvát 
reakció marad: az emigráció. ezt az utat választja az Istentelen ifjúság tanára, aki 
a fennálló hatalom egyénre gyakorolt tudatromboló hatása és egzisztenciális 
fenyegetése elől Afrikába menekül, hogy misszionáriusként ottani gyerekeket 
tanítson.
A náci Németországban a társadalom teljes átnevelése igen hamar, már 1933-
ban elkezdődött. Az újonnan létrehozott mozgalmak és szervezetek a lakosság 
egészét akarták a háború, az expanzió és a faji politika számára elkötelezni (Hil-
debrand 2012, 17). Az Istentelen ifjúság iskolája – a szülők hathatós támogatása 
mellett – az oktatási tartalmak cenzúrázásával, az öncenzúra folyamatos erősíté-
sével egy eljövendő háborúra készíti fel a tanulókat. Az ideológiai nevelés erős 
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központosítás alatt áll, még a földrajzdolgozat témáját is központi direktíva ha-
tározza meg. A „Miért van szükségünk gyarmatokra?” (Horváth 2013a, 6) fel-
adat javításánál a tanár mozgástere teljesen beszűkül: a dolgozat tartalmát nem, 
csupán a nyelvtani és stiláris hibákat értékelheti. A regényszöveg „idéz” a beadott 
dolgozatokból, melyeknek tartalma és nyelvezete is készen kapott idézet, és teljes 
összhangban állnak a sajtó és a rádió állami propagandájával.2
Mindkét regény szó szerint veszi át a hivatalos szóhasználat fordulatait, meg-
mutatva ezzel a nyelv visszafordíthatatlannak tűnő korrumpálódását. Az ideo-
lógia nem áll meg a mindennapi nyelvhasználat szintjén, hiszen a gondolkodást 
is a nyelv határozza meg. S mivel a diktatúra nyelve panelekből és közhelyekből 
épül fel, szinte észrevétlenül szivárog át a tudat rétegébe. ott reflexszé válik, és 
lehetetlenné teszi a kritikai véleményt. A  regény diákjai teljes meggyőződés-
sel, bármiféle reflexió nélkül hangoztatják a médiából áradó frázisokat. Amikor 
az egyik diák leírja, hogy „Minden néger alattomos, gyáva és lusta” (Horváth 
2013a, 8), a tanár ösztönös megütközése és felháborodása következtében elő-
ször automatikusan át akarja húzni a mondatot, és odaírni: „értelmetlen álta-
lánosítás!” (Horváth 2013a, 8). Majd belehasít, hogy már hallotta ezt a mon-
datot, amely „az étteremben a hangszóróból harsogott, s majdnem elrontotta az 
étvágyamat” (Horváth 2013a, 8). Mivel a dolgozatban megfogalmazott állítás 
a hivatalos propaganda része, a tanárnak tilos hibaként megjelölni a mondatot. 
A  dolgozat szellemisége egybevág a médiában terjesztett és mindenhol jelen 
lévő ideológiával. A  sajtó, de még inkább a rádió kulcsfontosságú tömegmé-
dium volt az ideológia minél szélesebb körű terjesztése szempontjából. A re-
gény egyik lényeges eleme a modern médiumok tudatformáló hatása, amely alól 
a többség nemcsak képtelen kivonni magát, de még a hatását sem ismeri fel3 
(Niekerk 2011, 148).
A későbbiekben a tanár, ha írásban nem is, de szóban kifogásolja a dolgozatban 
foglaltakat:
Azt írod, hogy mi, fehér emberek a kultúra és civilizáció szempontjából a négerek 
fölött állunk, és ez alighanem így is van. De azt mégsem lenne szabad írnod, hogy a 
négereket nem kell számításba venni, mármint hogy meg tudnak-e majd élni, vagy 
sem. Utóvégre a négerek is emberek (Horváth 2013a, 12).
ezért a véleményéért a tanárt a diák apja feljelenti a felügyeleti szervnél. Az is-
kolaigazgató személyében a pozícióját féltő opportunistával találkozunk, aki ra-
2  Polt-Heinzl felsorol több olyan fogalmat a szövegből, amelyek egyértelműen a náci szóhaszná-
lat részét képezték. Pl. „Sippschaft” vagy „Gesundung” (vö. Polt-Heinzl 2014, 7).
3  erre hívja fel a figyelmet Carl Niekerk (vö. Niekerk 2011, 148); szintén az új médium, a rádió 
jelentőségét hangsúlyozza evelyne Polt-Heinzl (vö. Polt-Heinzl 2014, 7).
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portra rendeli a tanárt, és bár nem ért egyet a hivatalos véleménnyel, nem is áll 
kollégája mellé. Az el nem köteleződés kettős beszéde jegyében ezt mondja a 
feljelentőről: 
Hát igen, ismerem én az effélét, és tudom, hogyan keletkeznek az ilyen panaszok, 
nem kell előttem magyarázkodnia! De mégis kötelességem, kedves kollégám, figyel-
meztetni arra, hogy többször elő ne forduljon az ilyesmi. Ön elfelejti az 5679/33-as 
titkos körlevelet! Távol kell tartanunk az ifjúságtól mindent, ami valamiképpen csor-
bíthatja leendő katonai képességeit, vagyis: erkölcsileg a háborúra kell őket nevel-
nünk. Punktum! (Horváth 2013a, 15).
A szöveghely egyértelműen mutatja, hogyan vonja vissza egyéni véleményét az 
igazgató, s hogyan leplezi azzal a gyávaságát, hogy a hivatalos rendelkezésekre 
hivatkozik. Amikor a tanár jelzi, hogy tudja, az igazgató nem önként mondja a 
fentieket, az a cinkosság lehetőségétől megijedve azonnal meghátrál:
Fiatalember – mondta komolyan –, egyet jegyezzen meg: kényszer nincs. Hiszen 
szembeszegülhetnék a korszellemmel, és hagyhatnám, hogy egy pékmester úr be-
csukasson, vagy itthagyhatnám az állásomat, de én nem akarom itthagyni, úgy bi-
zony, nem akarom! Mert szeretném elérni a korhatárt, hogy teljes nyugdíjat kapjak 
(Horváth 2013a, 16).
Az igazgató politikai véleményét és morális álláspontját egzisztenciális okokból 
hallgatja el, az idők változását korszellemnek tudja be. értelmiségiként lenézi és 
plebejus uralomnak látja, de az emberiség történetében nem egyedülálló történel-
mi szükségszerűségnek is tartja a fennálló hatalmat, s az ókori Róma patríciusok 
és plebejusok közti hatalmi harcával von párhuzamot. ezzel azonban el is távolítja 
a jelent, hiszen annak individuális jellegét vitatva bagatellizálja a veszélyt. A re-
gény ezen a ponton határozottan felveti az értelmiség felelősségét a totalitárius 
rendszer zavartalan terjeszkedése kapcsán. Amint azt Niekerk kiemeli: „A hata-
lom nem feltétlenül csak elnyomás révén működik, sokkal inkább úgy, hogy bizo-
nyos viselkedésmintákat tesz vonzóvá. ezáltal korlátozza az értelmiség cselekvési 
körét, még akkor is, ha az értelmiséginek elvileg van választása”4 (Niekerk 2011, 
150, ford. R. Sz.).
A központi dolgozat témájához már kezdetben is megfigyelhető gunyoros-iro-
nikus viszony arra enged következtetni, hogy a tanár belsőleg már korábban el-
távolodott attól a hivatásával együtt járó szereptől, amelyet Anne Blechinger ol-
4  „[p]ower does not necessarily function through repression alone, but rather by making certain 
modes of behavior attractive. By doing so, it limits the intellectual’s agency, even though in principle 
the intellectual can make a choice” (Niekerk 2011, 150). 
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vasatában nemcsak egyre fokozódó megütközéssel szemlél, hanem mindinkább 
tehetetlennek érzi magát benne (Blechinger 2018, 82). Az elvégzendő munka 
már nem felel meg intellektuális igényének, az állami hivatalnok önértelmezé-
se és az értelmiségi morális-intellektuális elvei között komoly feszültség áll fenn 
(Blechinger 2018, 81 skk). Tanárként azonban nem szállhat szembe a hivatalos 
véleménnyel, sőt eleinte nem is akar; úgy dönt, hogy az elszigetelődés, a magány 
és a társadalmi lecsúszás, az esetleges megtorlások elkerülése érdekében alkal-
mazkodik a fennálló rendszerhez (Blechinger 2018, 84). A választás szabadsága 
korlátozott, a főhős csak a regény végére jut el oda, hogy már nem csak a diákok 
által ráaggatott csúfnév értelmében legyen „néger”. Amikor elhagyja európát, és 
helyette Afrikát választja, ironikusan konstatálja, hogy számára a szabadság éppen 
azoknál van, akiktől azt évszázadok óta permanensen megvonják.
A Korunk gyermeke, Horváth utolsó befejezett regénye, még az Istentelen ifjú-
ságnál is kevésbé áttételesen viszi át a hatalom nyelvét az irodalomba. Az elbeszélő 
személye szinte teljesen eltűnik a szövegből, csak a fiatal katona egyes szám első 
személyben megszólaló beszédmódja azonosul az ideológia és a propaganda nyel-
vével.
Volt idő, mikor nem szerettem a hazámat. Hazátlan bitangok kormányozták, és sö-
tét, államfeletti erők kerítették hatalmukba. Nem az ő érdemük, hogy még élek. […] 
Nem az ő érdemük, hogy most megint van hazám. erős és hatalmas birodalom, 
fényes példa az egész világnak! és egyszer az egész világon uralkodni fog, az egész 
világon! Szeretem a hazámat, amióta megint van becsülete! Mert az most már ne-
kem is van megint, becsületem! (Horváth 2013b, 10).
A képzetlen, a társadalom alsó, kispolgári rétegéből érkező figura eleve nem ren-
delkezik autentikus nyelvvel, így teljesen kiszolgáltatott lesz a világ nyelvi kísérté-
seivel szemben. A beszédén – és gondolkodásán – a készen kapott, frázisokkal teli, 
egyszerű és hangzatos nyelv, a militáns szóhasználat uralkodik el. A totálissá váló 
hatalom a totálissá váló nyelv révén határozza meg a gondolkodást. A névtelen fi-
atalember gyakorlatilag tőmondatokban monologizál, retrospektív elbeszéléséből 
bomlik ki a korban tipikusnak mondható előtörténete. A gazdasági világválság 
következtében kialakult infláció vesztesének érzi magát, évek óta munkanélküli, 
bezupálása előtt már gyakorlatilag éhezik. A hadsereg ebből a kilátástalan hely-
zetből kínál számára menekülést, sőt elhiteti vele, hogy egy közösség hasznos 
tagjává válhat, akire a társadalomnak szüksége van. eleinte teljes meggyőződéssel 
végzi katonai szolgálatát, beleolvad abba a kollektív énbe, amelyen keresztül egyé-
ni identitását is meghatározza. A  regény felütő mondatai: „Katona vagyok. és 
szívesen vagyok katona” (Horváth 2013b, 5).
A hadsereghez tartozást az új visszakapott jövő lehetőségeként éli meg. Ami-
kor a főhős éppen nem tőmondatokban beszél, a Horváth-drámákból ismert 
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módon, közhelyekkel és rosszul használt frázisokkal próbálja szavait felstilizálni. 
ekkor azonban a szerző már nem az irónia eszközeivel él, mondatai nem moso-
lyogtatják meg az olvasót, hanem az egyén szuverenitásának és az identitás teljes 
hiányát fedik fel:
Mikor dér lepi a mezőket, vagy este, mikor a fák közül előkúszik a köd, mikor a búza 
ring, és a kasza villan, ha esik, ha fúj, ha nevet a nap, éjjel és nappal – mindig örülök, 
hogy feszes sorban állok (Horváth 2013b, 5).
Hiszen én is tisztességes ember vagyok, és az is voltam, és csak a helyzetem remény-
telensége miatt inogtam meg, mint a szél ingatta nádszál – hat zűrzavaros éven át. 
Az egyenes egyre görbébb lett, a szívem meg egyre szomorúbb (Horváth 2013b, 8).
A regény körkörös szerkezete is azt mutatja, hogy a központi alak számára nincs 
kivezető út, a nemzetiszocializmusból fokozatosan kiábránduló fiú a végén oda 
tér vissza, ahonnan elindult. A regény kezdetekor egy templom tövében üldögél, 
és ingyenlevesét kanalazza, miközben a behavazott szenteket ábrázoló kőszobrok 
hósipkáját nézi. A regény végén ugyanott találjuk, egy padon halálra fagyva ül, fe-
jén ugyanolyan hósipkával, amelyet korábban a kőszentek viseltek.
A  húszas évek végén, harmincas évek elején írt drámákkal összevetve a két 
utolsó regényből kiveszett az irónia. Míg a drámák feszültségét az irónia és a tra-
gikum ötvözése adta, a regények új, komoly hangneme a diktatúra nyelvének mi-
metikus megjelenítésében válik a legszembeötlőbbé. Horváth műveinek esetében 
a humortalan diktatúra térnyerése együtt jár a humorérzék elvesztésével. Minél 
közvetlenebb a fenyegetés, annál kevésbé lehet tőle távolságot tartani, így annál 
kevésbé tűnik adekvát megszólalási módnak a humor és az irónia.
ez a reakció párhuzamba állítható Karl Kraus 1933 októberében, a Die Fackel-
ban megjelent Man frage nicht című rövid versével, amelyben a szatirikus szerző 
az új politikai helyzetben az elnémulást jelöli meg egyetlen lehetséges „hangként”:
Senki se kérdezze, mit csináltam egész idő alatt. Néma maradok; és nem mondom 
meg miért. és csönd van, amikor a föld reccsent. egy szó sem volt, mely találó; csak 
álmából beszél az ember. és nevető napról álmodik. elmúlik; aztán már mindegy 
volt. A szó elaludt/elhunyt, amikor az a világ felébredt5 (Kraus 1933, 4, prózai ford. 
R. Sz.). 
5  „Man frage nicht, was all die zeit ich machte / Ich bleibe stumm; / und sage nicht warum. / 
Und Stille gibt es, da die erde krachte. / Kein Wort, das traf; / man spricht nur aus dem Schlaf. / 
Und träumt von einer Sonne, welche lachte. / es geht vorbei; / Nachher war’s einerlei. / Das Wort 
entschlief, als jene Welt erwachte” (Kraus 1933, 4).
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A kétértelmű „entschlafen” ige egyszerre jelenti az új világ ébredésekor bekövet-
kező csendes halált és az elalvást. Moritz Wagner értelmezése szerint Kraus úgy 
vélte, a klasszikus szatírával mint polemikus formával nem lehet felvenni a harcot 
egy olyan végzetesen egyedi és leírhatatlan rezsimmel szemben, mint a nemzeti-
szocializmus (Wagner 2017, 75). Horváth regényeiben hasonló jelenséget figyel-
hetünk meg: a valóság romboló és humortalan nyelve kiszorítja az irodalomból a 
költői nyelv komplexitását és ezzel az irónia lehetőségét.
Sőt, a Horváth iróniájában megnyilvánuló hűvös távolságtartás a diktatúra ide-
jén visszaütni látszik, állítja Gerschlauer, mert az addig menedéknek érzett hűvös-
ség ekkor már a másik oldalról sugárzik, a szerző ellen fordul. ebből következik, 
hogy a korábbi cinikus moralistává válik, folytatja Gerschlauer (Gerschlauer 
2007, 185). Az Istentelen ifjúságban visszatérő hidegség-motívum a fentiekkel áll 
összhangban: a rendszerrel szemben álló egykori latintanár, Julius Caesar, a „halak 
koráról” beszél, melyben „[m]ozdulatlanná válik minden emberi lélek, akár a hal 
ábrázata” (Horváth 2013a, 126). T-nek pedig, aki puszta tudásvágyból ölte meg 
osztálytársát, mert „[m]inden titkot ki akart fürkészni, de csak azért, hogy fölöt-
tük állhasson: fölöttük, fölényes gúnnyal” (Horváth 2013a, 179), olyan jéghideg 
a tekintete, mint egy halé. A tanár gondolataiban a tél képei jelennek meg, a halált 
hozó hó és fagy. Itt már nyilvánvaló a kapcsolat a Korunk gyermekével, melyben 
szintén a téli hideg szimbólumköre dominál.
A  regények azt mutatják, a diktatúra akkor tud elhatalmasodni, ha a tudat 
mélyrétegeibe is beveszi magát. Walkó György ezt a folyamatot konkrétabban így 
fogalmazza meg:
Hiszen Ludwig Wittgenstein immár fél évszázados tézisei óta eléggé ismeretes, 
hogy az élőbeszéd előregyártott közhely-elemei egy bizonyos tudatvilágnak nem 
szimptómái, hanem egyenesen meghatározói, vagyis hogy az emberek bizonyos 
fajtája egyszerűen nem azt mondja, amit gondol, hanem azt gondolja, amit mond 
(Walkó). 
ez teszi lehetővé, hogy a tudat feletti uralmat a nyelv tartalmi kiüresítése és az 
üressé vált hely frázisokkal és az érzelmekre alapozó egyszerű igazságokkal való 
feltöltése vegye át. Megfelelő reflexiós képesség hiányában ezek könnyen válnak 
elfogadottá, mert az egyén problémáira mindig hangzatos, egyértelmű választ ad-
nak, hiszen a világ bonyolultságát könnyen belátható ellentétpárokra egyszerűsí-
tik le.
Az individualizmus háttérbe szorítása, sőt visszavonása, a kollektivizmus kí-
vánatossá tétele nem kizárólag a hitleri Németország eszköze volt pusztító ide-
ológiájának az elterjesztésére. Amit Horváth művei a náci diktatúra működési 
mechanizmusából megmutatnak, feltehetően minden totalitárius rendszer hata-
lomépítési módjára igaznak tarthatóak.
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C S Ú R I  K Á R O LY
Wolfgang Borchert történeteinek  
szerkezetéről
1. Alapséma, variánsok, finomstruktúrák
A dolgozatban abból a feltevésből indulunk ki, hogy Wolfgang Borchert tör-
téneteinek felépítése egy közös alapsémára vezethető vissza. Bár a séma ösz-
szetevői a történetek döntő többségének globális szerkezetét meghatározzák, 
mégis célszerű első közelítésben az író rövidprózájának csupán egy adott tí-
pusáról és ezen belül is az alapséma különböző variációiról beszélnünk. Amel-
lett ugyanis, hogy Borchertnél, részben angolszász minták hatására,1 más tör-
ténet-modellekkel is találkozunk, elvi szempontok is indokolják a variánsok 
bevezetésének szükségességét. Mivel a séma több előzetes szövegmagyarázat 
eredményét foglalja össze, szükségképpen általános jellegű, s így nem kizáró-
lag a Borchert-történetek felépítésére jellemző. Ugyanakkor az egyes variációk 
segítségével, amelyek a séma komponenseinek lehetséges modális alternatíváit, 
valamint a komponensek közötti lineáris-szintaktikai kapcsolatok különböző 
változatait mutatják, a struktúrák sajátosságai pontosabban is leírhatók. Más 
szempontból tovább differenciálja az alapsémát a különböző finomstruktúrák 
rendszere, melyek átfogó hálói és sokszor lírai feszességű kompozíciói közvetlen 
szemantikai-esztétikai jelentőségük mellett a borcherti rövidpróza jellegzetes-
ségeire is rávilágítanak.
1  Számos tanulmány foglalkozik az angolszász ’short story’ hatásával a német rövidtörténet 2. vi-
lágháború utáni korszakára. ennek keretében többen tárgyalják Borchert történeteinek irodalom-
történeti forrásait is. Lásd pl. Doderer 1953, Durzak 2002, Marx 2005 és Meyer 2014.
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2. Az alapséma parafrázisa2
Mivel a sémavariációk értelemszerűen előfeltételezik magának a sémaszerkezetnek 
az ismeretét, először az alapséma felépítésével foglalkozunk. A sémastruktúrában a 
kiindulási, az átmeneti és a záró állapot különül el egymástól, melyeket a védettség/
biztonság/befogadás, a kitaszítottság/kiszolgáltatottság/elutasítottság és egy új védett-
ség/biztonság/befogadás értékpólusaival jellemezhetünk.3 Az egyes állapotokat a fő-
szereplő(k) tényleges vagy virtuális mozgása köti össze egymással, ami a sémában 
két ellentétes irányú folyamatként, esetenként köztes állapotokként írható le. Az 
értékpólusokat és az őket összekapcsoló folyamatokat a történetek fizikai, lelki-szel-
lemi és társadalmi vonatkozásban egyaránt értelmezhetik, így a valós, a képzeleti 
vagy a kommunikációs térben egyformán beszélhetünk fizikai, lelki-szellemi vagy 
társadalmi védettségről, illetve kitaszítottságról mint metafogalmakról. A  védettség 
sémaállapotának így az egyes történetekben megfelelhet pl. az ’otthon’, a ’haza’, a 
’város’, az ’anyai szeretet’, a ’női princípium’, a ’szerelem’, a ’tavasz’, a ’fény’, a ’termé-
szet’, az ’élet’, a ’szabadság’, a ’képzelet’ vagy éppen a ’mítosz’ tematikus jegye. Fontos 
hangsúlyoznunk, hogy a borcherti történetekben a védettség minden esetben az élet-
re, a földi-emberi és nem a transzcendens égi szférára vonatkozik. A kitaszítottság 
értékét ezzel szemben elsősorban az ’idegenség’, a ’háború’, a ’börtön’, a ’város pere-
me’, a ’magány’, a ’férfi princípium’, a ’tél’, a ’betegség’, a ’sötét’, a ’meghasonlottság’, 
az ’élettelenség’ és a ’halál’ témái jelenítik meg. A két pólus között váltakozó értéket 
mutat a ’külső’ és ’belső tér’, melyek a kontextustól függően egyaránt kifejezhetik a 
védettség vagy a kitaszítottság állapotát. A két végletet a második fázisban az átme-
neti és a záró állapot közötti folyamatok kötik össze, melyek a történetekben általá-
ban az utazás különböző formáiban és eszközeiben, a valós és képzelt állomásokban, 
esetenként a főszereplő útját akadályozó vagy segítő köztes állapotokban, többnyire, 
s ez már a sémavariációk területe, retardált módon valósulnak meg. Meglepő mó-
don ennek a mintának egyik extrém változata A kenyér című történet (297–299) 
2  Az elvi meggondolások szempontjából az itt bevezetett alapséma sok hasonlóságot mutat Ber-
náth Árpád Heinrich Böll regényeire kidolgozott modelljével. elemzései alapján a Böll-szakiroda-
lomban egyedülálló módon, sikeresen felépített és formalizált egy olyan absztrakt történetet, az ún. 
Böll-történetet, melyet valamennyi Böll-regény szövegvilága interpretál, vagy másként fogalmazva, 
melyre valamennyi Böll-regény szövegvilága mint koherens és konzisztens magyarázatra vissza-
vezethető. A modell részletes kifejtését lásd pl. Bernáth 1980a, Bernáth 1980b, Bernáth 2002, 
valamint Bernáth 2008.
3  A továbbiakban ezeket a komplex állapotokat többnyire csak egyik komponensükkel jelöljük, 
s így rövidítve főként védettségről, illetve kitaszítottságról beszélünk. A főszereplők sikeres vagy si-
kertelen hazatérése és beilleszkedése kapcsán hasonló értelemben esetenként a családi, társadalmi 
befogadást, illetve elutasítottságot is használjuk. ezeket az értékpólusokat – kurziválva – gyakran a 
konkrét történetek elemzésénél is jelöljük, annak érdekében, hogy világossá tegyük az egyes törté-
netrészek kapcsolódását az alapsémához, illetve egyes sémavariánsokhoz.
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szerkezeti felépítése is,4 amely a hálószoba/konyha, majd ismét a hálószoba/konyha, 
a séma értelmében a kitaszítottság és az új védettség értékpólusai között játszódik, s 
ahol a köztes állapot állomásait a konyhából a hálószobába történő visszatérés egyes 
fázisai, a férj által elkövetett csalás leleplezésének közös eltussolását célzó dialógu-
sok egyes fázisai reprezentálják.
A fentiek alapján az alapséma mint a Borchert-történetek globális alapstruktú-
rája, leegyszerűsítve a következőképpen írható körül: 
(a) A kiindulási állapotban a főszereplő egy harmonikus védettség része;
(b) A védettség állapotából a főszereplő a kitaszítottság diszharmonikus átmeneti 
állapotába kerül;
(c) A kitaszítottság átmeneti állapotából a főszereplő a hazatérés folyamatában 
próbál visszakerülni egy új védettség harmonikus záró állapotába.
Tény, hogy az alapséma eredeti felépítésének csak kevés Borchert-történet szerke-
zete felel meg változatlan formában. ennek egyik alapvető oka az, hogy a kiindu-
lási állapot a legtöbb történetben hiányzik, vagy csak feltételezhető korábbi meg-
léte. A Billbrook című elbeszélés (80–96) ebből a szempontból a kivételek közé 
tartozik, amint ezt az alábbi rövid cselekményvázlattal próbáljuk érzékeltetni.
Bill Brook, a történet főhőse Hopedale-ből, kanadai szülővárosának idilli vi-
lágából a háború befejezése után Németországba érkezik. Hamburgban, ahol ko-
rábban még sohasem járt, megdöbbenve olvassa nevét egy zománctáblán a pálya-
udvar előcsarnokában: Billbrook. A szállodában később megtudja, hogy nem róla, 
hanem egy vele azonos nevű városrészről van szó, s hirtelen kedve támad egy 
billbrooki látogatáshoz. Másnapi útja különös önmegismeréséhez, mintegy másik 
énjével való találkozáshoz, a vele való ütközéshez vezet: az élettel teli belvárosból 
fokozatosan egy halott, bombák által lerombolt régióba jut, ahol Bill Brook, a ka-
nadai repülős őrnagy, az egykori város helyén, földi nézőpontból konfrontálódik 
hivatásával, közvetve az általa is képviselt légierő támadásainak pusztító követ-
kezményeivel. egy vízparton néhány túlélővel, közöttük egy fiatal háborús nyo-
morékkal találkozik, akiktől megtudja, hogy két éjszaka bombázásainak eredmé-
nyeként több tízezer halott fekszik körülöttük a romok alatt. Az egyenruha miatti 
elutasítottságtól, a rázúduló gyűlölettől és a tapasztalt szörnyűségektől űzve, a ha-
zatérés köztes állapotában újra meg újra a pusztulás riasztó rémképeibe ütközve, 
Bill Brook a halál birodalmából és saját lelkiismerete elől visszamenekül az életbe. 
előbb csak hamburgi hotelszobájának biztonságába, majd onnét képzeletében, az 
4  A dolgozatban szereplő valamennyi Borchert-történet magyar nyelvű forrása Borchert 2020. 
Az elemzett történetek első előfordulásukkor, valamint az összefüggő, hosszabb idézetek kapcsán 
megadott oldalszámok minden esetben erre a kiadásra vonatkoznak. Az interpretációk alapját a 
Borchert 1965 és a Borchert 1967 német nyelvű kiadások képezték.
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otthoniakhoz írott levélen keresztül, Hopedale-be, amely az átélt borzalmak fé-
nyében még inkább egy igazi földi paradicsom harmonikus világának védettségét 
testesíti meg számára. 
A történetben nem nehéz felismerni az alapséma értékpólusait. Hopedale, azaz 
a ’remény völgye’, ahogyan a hamburgi belváros is a védettség kiindulási állapotá-
nak jelképe. Vele szemben az elpusztított Billbrook az átmeneti állapotot, a teljes 
kitaszítottságot és elutasítottságot, azaz fizikai és lelki értelemben is a ’halál völgyét’ 
reprezentálja. Az oda- és a visszaút, az életből a halál közvetlen közelébe, majd a 
halálból ismét a védettségbe, az életbe történő visszatérés folyamata a főszereplőn 
keresztül a kiindulási, illetve az átmeneti és a végállapotot köti össze egymással, 
miközben az otthonában természetesnek vélt védettség Bill Brook önmegismerése 
során egy új, kivételes védettség és biztonság érzésévé értékelődik át.
3. A sémavariánsok parafrázisa
Az egyes sémaállapotok részben a befogadó, az elbeszélő és a szereplők eltérő 
perspektívái szerint tovább differenciálhatók. ennek folytán mindenekelőtt mo-
dalitásaik és létezési módjaik változhatnak meg. A potenciális változatok elsősor-
ban (a zárójelben megadott) alternatív tulajdonságpárok, folyamatok és állapotok 
olyan különböző kombinációival jöhetnek létre, mint (valós) és (virtuális), (tény-
leges) és (feltételezett), (sikeres) és (sikertelen), (kitaszítottság) és (látszatkitaszí-
tottság), (védettség) és (látszatvédettség). A főszereplő kitaszított helyzetében men-
tálisan vagy lelkileg nemritkán (meghasonlik) önmagával, az átmeneti állapotból 
a záró állapotba történő visszatérés folyamata pedig gyakran (késleltetett) lehet. 
A záró állapot ugyanakkor, döntően az eltérő perspektívák következtében, sokszor 
(ambig) jelleget mutathat. Mindebből nyilvánvalóan adódik, hogy az alapséma 
sokféle módon variálható. Ugyanakkor a variánsok az adott történettípus vonat-
kozásában csak finomításokat és nem alapvető változást jelentenek. 
(a) A kiindulási állapotban a főszereplő egy (tényleges) vagy (feltételezett) har-
monikus védettség része;
(b) A  kiindulási állapotból a főszereplő a (valós) vagy (virtuális) kitaszítottság 
vagy látszatkitaszítottság és/vagy látszatvédettség diszharmonikus átmeneti ál-
lapotába jut;
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(c) A diszharmonikus átmeneti állapotból a (meghasonlott) főhős egy (késlel-
tetett) hazatérési folyamatban (sikeresen) vagy (sikertelenül) a (valós) vagy 
(virtuális) védettség és/vagy a (valós) vagy (virtuális) kitaszítottság (ambig) záró 
állapotába jut.5 
A  lehetséges nagyszámú kombináció külön struktúrákként is felsorolható, me-
lyeket az egyes történetek vagy történetrészek felépítése utánoz. A  lehetőségek 
felsorolása azonban önmagában ellenőrizhetetlen absztrakciókat eredményez, az 
egyes struktúrák érvényességéről ugyanis csak a részletes szövegmagyarázatok 
eredményének ismeretében dönthetünk. Valamennyi alternatíva közös modellben 
történő bemutatása jelen esetben csupán a sémavariációk alapelvének megvilágí-
tását célozza. Szemléltetésként ennek ellenére az alábbiakban felvázoljuk néhány 
történet leegyszerűsített felépítését vagy olyan részstruktúráját, amelyek egy-egy 
sémavariáns megvalósulásának tekinthetők. Nem téveszthetjük ugyanakkor szem 
elől, hogy a történetek szerkezete általában több sémavariáns kapcsolatára épül, 
melyek közül ebben az összefüggésben döntően egy dominánsnak tekintett válto-
zatot hangsúlyozunk, ami nyilvánvalóan nem pótolja és nem is azonos a kérdéses 
történet részletes értelmezésével. A példák egy része (3.1.) az állapotok modali-
tására vonatkozik, másik része viszont (3.2.) az alapséma lineáris szerkezetének 
átalakítását érinti. 
3.1. Az állapotok modalitása – sémavariánsok
(i) A főszereplő látszatkitaszítottsága mint az átmeneti állapot  
meghatározó tényezője
A  holnapi tűzifa című rövidtörténetben (317–320) a főhős egy fiatalember, aki 
nemrég tért haza a háborúból. Az általa átéltekkel otthon – új védettségében – a 
családtagok nem tudnak azonosulni, ezért kitaszítottnak érzi magát az egykori 
családi közösségből. Bánatában elhatározza, hogy öngyilkos lesz, és a padláson vé-
gez magával. Miközben elindul felfelé a lépcsőn, hogy tervét végrehajtsa, fültanúja 
lesz anyja és húga beszélgetésének, és rádöbben, hogy korábbi feltevése tévedés 
volt, s kitaszítottsága, elutasítottsága csupán látszat. A család iránta megmutatkozó 
bizalma, amiről csak most szerzett tudomást, ismét értelmessé teszi számára az 
életet. Megfordul, és egyre gyorsabban siet le a lépcsőn, hogy beváltsa korábbi 
ígéretét, és elhozza a tűzifát a család számára: „Magunknak. Holnapra. A mi fán-
5  Az alapséma és variációs lehetőségeinek első, a jelenlegitől részben eltérő megfogalmazását lásd 
Csúri 1989 és Csúri 1991.
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kat” (320). Gondolataiban visszatér a családi közösségbe, ismét egynek érzi magát 
a többiekkel, akiket mindig is szeretett, és akik előtt örökre homályban marad 
félreértése és kétségbeesett elhatározása. 
(ii) A szereplők kölcsönös meghasonlottsága a kitaszítottság  
átmeneti állapotában
A sok-sok hó című történetben (177–179) a géppuskás kiszolgáltatott helyzetében, a 
hó borította orosz erdő fenyegető csendjében, karácsonyi dalokat énekelve próbál-
ja legyőzni halálfélelmét. Meghasonlott viselkedése, ami semmilyen módon nem 
egyeztethető össze őrszolgálati megbízásával, sajátos lelki védettséget, virtuális 
oltalmat nyújt számára kitaszítottságában, egy pusztító háború közepén. Amikor 
észreveszi a közeledő őrnagyot, rettegve gondol arra, hogy az őrhelyen tanúsított 
fegyelmezetlensége miatt agyon fogják lőni. ennek azonban az ellenkezője tör-
ténik: az őrnagy maga érzi úgy, hogy megbolondult, mert egyszerűen elképzelhe-
tetlen számára, hogy februárban valaki a frontvonalban, ahol az ellenség minden 
pillanatban támadhat, a szeretetről és a megváltóról karácsonyi dalokat énekel. 
Amikor meglátja a géppuskást, furcsa módon a dalok „hirtelen elnémultak” (179). 
Meghasonlottsága abból adódik, hogy a sok, sok hó nyomasztó csendjében a való-
ságot hallucinációként érzékeli, a realitást képzeletével cseréli fel. Végül a félelem 
okozta meghasonlottság az egymásba kapaszkodó géppuskás és őrnagy közös ide-
ges nevetésében oldódik fel vagy – az olvasó szemszögéből – teljesedik ki a min-
dent befedő hó ’őrjítő’, „örök csend[jében]” (uo.).
(iii) A főszereplő visszatérése az átmeneti állapotból a záró állapotba,  
a látszatvédettségből a valós kitaszítottságba egy késleltetett folyamat során
Az alapséma lineáris rendjétől eltérően A varjak esténként hazarepülnek című tör-
ténet (40–44) a kitaszítottság átmeneti állapotával indul. A két szereplő közül az 
idősebb régóta a város szélén él, Timm, a fiatalabb viszont a városban szeretne 
otthonra találni szerelménél, egy örömlánynál. egy napon azonban véget ér a ka-
land, mivel sem fizetni nem tud, és ajándékot sem tud adni a lánynak, elutasítását 
követően így kénytelen visszatérni barátjához a rakpartra, kezdeti kiszolgáltatott 
helyzetébe. A történet cselekménye szegényes, alapvetően a barátok rövid dialó-
gusaira épül. A kibontakozó párbeszéd a séma átmeneti állapotából a végállapotba 
történő eljutás késleltetett folyamatának, köztes állapotainak felel meg. A beszél-
getésből kitűnik, hogy a város széle és a belváros, azaz a kiszolgáltatottság és a vé-
dettség között áthidalhatatlan a különbség, mivel Timm idealizmusa egy anyagilag 
orientált világban bukásra van ítélve. Mindezt felerősíti még a varjak és az embe-
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rek ironikusan paradox viszonya: míg esténként a varjak is hazarepülnek, megvaló-
sítva ezzel a rakparton gubbasztók reménytelen álmait, addig maguk az emberek, 
akik kilátástalan élete valójában a városon kívül élő varjak helyzetének felel meg, 
reménytelenül otthontalanok, kitaszítottak és elutasítottak maradnak. 
3.2. A séma lineáris átrendezése – sémavariánsok
A kiindulási, az átmeneti, a köztes és a záró állapot által meghatározott séma-
struktúra ideális rendje általában nem esik egybe az egyes történetek tényleges 
elbeszéléskronológiájának kezdetével, közepével és végével. Mint már utaltunk 
rá, többnyire hiányzik a védettség mint kiindulási állapot, amelyet így csak hall-
gatólagosan tételezünk, s amely a történet átmeneti, köztes vagy záró állapotának 
részeként is csak esetlegesen jelenik meg. Leggyakrabban az átmeneti, egy-egy 
történetben a záró állapotban indul a cselekmény. Ritka kivételt jelent, amikor, 
a korábbiakkal ellentétben, a kiindulási állapot integrálja a kitaszítottság átme-
neti állapotát. A séma átalakításának további lehetősége, amikor a teljes történet 
a kitaszítottság átmeneti állapotában játszódik, és így a záróállapot is az átmeneti 
állapot egyik összetevője lesz. Gyakran előfordul még, hogy a főszereplő haza-
térésének folyamata, vagyis a köztes állapot különböző fázisai állnak a történet 
középpontjában, és ennek megfelelően a kiindulási, az átmeneti, valamint a záró 
állapot szerepe marginális. Az alábbiakban vázlatosan néhány példán bemutatunk 
egy-egy struktúravariánst, illetve részstruktúrát, amely az állapotok közötti kap-
csolatokat érinti, és értelemszerűen ezekben az esetekben sem a kérdéses történet 
átfogó értelmezéséről van szó. 
(i) A hazatérés köztes állapota mint a történet kezdete és vége
A Túlról odaátra című történet (380–385) kezdetén erwin Knoke, hétéves fog-
ságából szabadulva, egy pillanatra megáll a fasorban, szemben börtöncellájával, 
majd elindul haza az egykori családi szeretet és védettség világába, feleségéhez és 
gyermekeihez. A visszatekintés a börtönben töltött évekre és az előre pillantás a 
hamarosan újra induló családi életre, valamint a konkrét történések, melyek a fő-
szereplőt „túlról” „odaátra”, azaz a fogság provizórikus társadalmi kitaszítottságából 
a halálba, az életből a végső kitaszítottságba vezetik, a sémában a köztes állapotnak, 
vagyis az átmeneti és a záró állapot közötti út egyes szakaszainak felelnek meg. 
S bár az életből való kiválás tényleges, ugyanakkor látszólagos is, mert a baleset 
miatt bekövetkező halála Knoke számára egyben visszatérés is a csalódást okozó 
valóságból, a börtönévek álmainak fasorából, a fogságban szépnek remélt kinti 
életből gyermekkori álmainak védett világába, az „indiánkönyv[ek]” Winnetoujá-
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nak mitikus „örök vadászmezői[re]” (385). A történet egyrészt jól példázza, hogy 
miként egyesíti magában a hazatérési folyamat az átmeneti és záró állapotot, más-
részt azt is megmutatja, hogy miként jön létre az egyidejű valós kitaszítottság és a 
virtuális védettség, a történet eltérő perspektíváinak ambig záró állapota. 
A Maradj még, zsiráf (67–69) cselekményének kezdetét és végét ugyancsak a 
főszereplő köztes állapota képezi a háború mint átmeneti állapot és a remélt haza-
térés mint záró állapot között. ennek első fázisa a pályaudvar, ahol a fiatalember 
megszakítja utazását, és ahonnét másnap reggel újra tovább indul. A második fá-
zisban megszólítja egy örömlány, akit hazakísér, majd együtt tölti vele az éjszakát. 
ebben a szakaszban az események – hasonlóan A kenyér vagy A konyhai óra törté-
netekhez – retardált módon játszódnak le. elválásuk oka a két szereplő világának 
összeegyeztethetetlen volta: a fiatalember számára a remélt szerelem és védettség 
a lánynál a kísértő emlékek, a háborús múlt virtuális jelenléte, vagyis a kitaszí-
tottság állapotának leküzdhetetlen érzése miatt szükségképpen meghiúsul. A lány 
ugyanakkor egyedül a jelen világához kötődik, amely meghatározza egész lényét, 
s melyben a háborús múltnak egyáltalán nincs helye. Így akaratlanul, de szükség-
képpen kizárja magát a fiatalember világából.
(ii) A séma záró állapota mint a történet kezdete
A konyhai óra című elbeszélés (211–213) kezdetén konyhai faliórával a kezében 
egy fiatalember közeledik az emberek egy kisebb csoportja felé, akik egy padon 
ülnek a lebombázott város romjai között. Melléjük ül, és hosszasan próbálja meg-
értetni velük, hogy a tönkrement órának miért van különleges értéke a számára. 
A lassan meginduló beszélgetés azonban nem vezet tényleges eredményre. S bár 
a padon ülők kimondatlanul együtt éreznek vele, úgy látják, hogy teljesen megza-
varodott, hisz képtelen családja halálát és otthona pusztulását elfogadni. értetlen-
ségük miatt a fiatalember mindinkább az órához fordul, melynek számlapja arccá 
változik szemében, s akihez úgy beszél, mintha ember volna: „Most, most már 
tudom, hogy az volt az édenkert. Az igazi édenkert” (212). A háborút megelőzően 
ugyanis éjszakánként „fél háromkor” (uo.) az óra volt a szemtanúja az anya és a fiú 
találkozásának a konyhában. ez az oka annak, hogy „fehéreskék, kerek arcá[val]” 
(uo.) az óra nem hétköznapi tárgy, hanem lelkileg legközelebb álló, csaknem em-
beri lény a fiatalember számára, akivel a jelenben egyedül képes kommunikálni. 
Az anya valaha mindig meleg vacsorával, „mezítláb” várta a hideg, csempézett 
padlójú konyhában. A fiatalember azonban csak utólag, a háború poklából haza-
térve, az anya halálát követően ismeri fel az egykor történtek, az anyai gondoskodás 
és oltalmazó szeretet igazi értékét, amit annak idején annyira „magától értetődő-
nek” tartott. A „fél hármas” időpont, amit az elromlott, de külsőleg épen maradt 
óra örökre megőrzött számára, most életének legboldogabb időszakává, „igazi 
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édenkertté”, földi paradicsommá értékelődik fel. A séma fogalmiságával kifejezve: 
a főszereplő a történet kezdetén a háborúból, a kitaszítottságból tér haza a remélt 
egykori védettségbe és biztonságba, ami időközben, a bombázások során maga is a 
kitaszítottság állapotává változott. ebben a helyzetben a csodával határos módon 
megmaradt konyhai órában találja meg ismét az otthon valamikori biztonságát és 
védettségét, mint meghasonlott énjének új virtuális védettségét és oltalmát. A törté-
net, lineáris rendjét tekintve, a séma záró állapotában, a fiatalember hazatérésével 
indul, ebben a helyzetben játszódik és fejeződik is be, egyben bevetítve az anya 
és fiú találkozásainak emlékét, mint a múlt hétköznapjainak örök értékét. A be-
fejezés ennek ellenére ambig: a padon ülők többségének perspektívájából az óra 
története valójában mit sem változtat a fiatalember kiszolgáltatott sorsán és meg-
hasonlott állapotán, mégis egyiküket, bár a többiek felé nem mutatja, mélyen meg-
érintik a hallottak, és maga is lelki vigaszt talál a fiatalember szavaiban: „és a férfi, 
aki mellette ült, a cipőjét nézte. De nem látta a cipőjét. egyfolytában arra a szóra 
gondolt, hogy édenkert” (213).
(iii) Az alapséma átmeneti és záró állapota ismétlődő kombinációinak megjelenése 
a történet eseményeiben
A macska megfagyott a hóban történet (186–187) szerkezete a védettség és kiszolgál-
tatottság értékpólusainak visszatérő kombinációira épül. A történet két ellentétes 
részre tagolódik, melyek önmagukban is további két fázisra bomlanak. A részeket 
a szereplők ellentétes csoportjai határozzák meg. Az első rész első fázisában az 
úton dúdolva vonuló német katonák felgyújtanak egy orosz falut, amely a távolból 
„[r]onda, vörös folt[nak]” (186) tűnik. Az akció a falusiakat családjukkal bizton-
ságot jelentő otthonaikból a nyomorba és számkivetettségbe taszítja. A szomszédos 
faluban, az első rész második fázisában, a lakók a pusztítást csak közvetve, az ál-
latok nyugtalanságán, a tűz rózsaszínű visszfényén és saját bizonytalanságukon 
keresztül, mint védettségük esetlegességét érzékelik. A második rész első fázisában 
a felgyújtott falu lakóinak emléke közvetve lehetetlenné teszi, hogy a háborúból 
hazatért katonák valaha is visszanyerjék saját egykori békéjüket az otthon bizton-
ságában. Itt is úgy vonulnak és dúdolnak az úton, mint egykor oroszországban, 
de most a nap helyén csak egy izzó „vérvörös folt[ot]” látnak, s a „virágzó körtefák 
alatt” szüntelenül a „rózsaszínű hó” (186–187) jajgatását hallják, ami újra meg újra 
a múlt bűneire emlékezteti őket. Míg az egyoldalú, lélektelen pusztítás az orosz 
faluban, távol hazájuktól, számukra sokkal inkább fizikai biztonság, mint kiszol-
gáltatottság volt, addig lelkiismeretük éppen hazatérve nem talál nyugalmat. Az 
egykori falulakók sorsa kitörölhetetlenül része lett életüknek, s így a háború vége 
számukra szükségképpen csak látszatvédettséget, de még inkább a lelki kiszolgál-
tatottság diszharmonikus állapotát jelenti az otthon biztonságában. Ugyanakkor a 
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második rész második fázisában, a védettség és kiszolgáltatottság kevésbé hang-
súlyozott kombinációjában, a „fél faluban” gyerekek, egy új nemzedék tagjai ját-
szanak „egy fehér fadarab[bal]”, valójában egy megfagyott „macska csontjá[val]” 
(187). Az istálló falán dobolnak vele: „Bamm, szólt a csont, bamm és bamm és 
bamm” (uo.). A katonákkal ellentétben, akik emlékeiktől már sohasem szabadul-
hatnak, a gyerekek az egykori pusztítást, a nyomokban még nagyon is jelen lévő, 
de számukra a háború, a kitaszítottság mégiscsak ismeretlen múltját a jelen vidám 
játék-világává, s ezzel a visszanyert új biztonság állapotává változtatják. Az olvasó 
ugyanakkor, akit a doboló hang, a csont monoton zenéje a múltra, a háború bor-
zalmára emlékeztet, nem tudja nem látni és hallani – a történet finomstrukturális 
hang- és színvilágán keresztül – a kitaszítottság disszonanciájának latens jelenlétét 
a gyermeki világban helyreállt védettség és biztonság látszólag harmonikus, valójá-
ban ambig záró állapotában.
4. Finomstruktúrák
Míg az alapséma és variánsai az állapotok és a szereplők közötti globális struk-
turális kapcsolatokat határozzák meg, a finomstruktúrák, melyek részben maguk-
ban foglalják a motivikus és intertextuális ismétléseket is, közvetve járulnak hozzá 
ezeknek az összefüggéseknek az alakításához. A mindenkori szövegfelszín más 
elemeivel együtt fontos szerepük van a történetek – jelen keretben – hangsúlyo-
zott sémajellegének feloldásában. emellett, függetlenül attól, hogy monológok, 
dialógusok vagy éppen narratív-lírai szövegrészek hozzák-e létre, alig észreve-
hetően a főszereplő hazatérésének folyamatát késleltetik az átmeneti és a záró 
állapot között. Az alábbiakban két történet egy-egy motívuma példáján próbáljuk 
érzékeltetni a kérdéses struktúraszint formáját és funkcióját.
(i) Vertikális finomstruktúra – a fent és lent jelképes kapcsolata és szerepe
A sémavariánsok kapcsán már tárgyalt rövidtörténet, A holnapi tűzifa, finomstruk-
turális szempontból is figyelemre méltó. A lépcsőkorlát, mint a fent és lent, a felfelé 
és lefelé haladás összekötő eleme, a főszereplőt előbb mintegy kivezeti a családból 
és az életből a tervezett öngyilkosság, a halál felé, majd az utolsó pillanatban is-
mét visszafordítja, visszaviszi az életbe és a családi közösségbe. Amikor a fiatal-
ember kilép a lakásból, és szorosan a korlátba kapaszkodva, felfelé indul, felfedez 
rajta egy „széles fehér csíkot”, melyet, kicsit kihajolva, szemével egészen az „alsó, 
sötétebb emeletekig” (318) követ. eszébe jut, hogy még kisgyerekként egyszer 
„teljes sebességgel” lerohant a lépcsőn, és közben a kezében lévő „reszelőt mélyen 
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belenyomt[a] a puha korlátba” (318). Hirtelen arra gondol, hogy jóváteszi a ko-
rábbi gyerekcsínyt, és megtakarított pénzét egy cédulával a mellzsebében hagyja. 
Az öngyilkosság szándéka azonban gyorsan megváltozik, amikor röviddel ezután 
tanúja lesz egy párbeszédnek anyja és húga között. A beszélgetésből világos lesz 
számára, hogy a család viselkedését mindeddig félreértette, s valójában nincs oka 
a menekülésre és az öngyilkosságra. Úgy érzi, hogy teljesítenie kell korábbi ígére-
tét, és el kell hoznia a tűzifát a másnapi mosáshoz. Közben húga már lefelé fut a 
lépcsőn, hamarosan eltűnik szeme elől, és a lépcsőházban csend lesz. Ő is elindul 
lefelé, egyre gyorsabban megy, s az utolsó fokokon „kezével többször egymás után 
a lépcsőkorlátra csap[ott]” (320). Részint húgát utánozza, akinek „kis keze végig-
csúszott a lépcsőkorláton egészen az aljáig” (320), részint megismétli formálisan 
gyermekkori tettét is, amikor, a reszelőt mélyen a fába nyomva, ugyancsak a lép-
csőkorlátba kapaszkodva rohant lefelé. ez alkalommal azonban minden másként 
és más szándékkal történik: bár mind a kétszer lefelé rohan, egykor reszelővel 
a kezében, a gyermeki csíny, a rombolás szándékával kapaszkodott a korlátba, 
most csak néhányszor csap a korlátra, s közben azt hajtogatja: „A tűzifa […], el 
kell hoznom a fát. Magunknak. Holnapra. A mi fánkat” (320). Az öngyilkosság 
tervéről immár teljesen megfeledkezve „az utolsó fokokon már nagyokat ugrált 
lefelé” (320). A károkozás helyébe a segíteni akarás lép, a meggondolatlan gyer-
mekes csínytevést a családi közösség érzése váltja fel. A fiatalember keze, amely 
„többször egymás után a lépcsőkorlátra” csap, metaforikus ellenpontja a „reszelőt 
mélyen a fába nyomó” egykori gyermeki kéznek, jelképesen mintegy jóvá téve az 
egykor okozott kárt, melyet nem pénzzel, hanem sokkal inkább jó szándékkal 
tud megváltani. Így oldódik fel és olvad össze egymással finomstrukturálisan a 
„lépcsőkorlát” motívumában a lánytestvér korláton végigcsúsztatott „kis keze”, az 
idősebb testvér egykor bajt okozó gyermeki „keze” és a háborúból hazatérő fiatal-
ember „lépcsőkorlátra” csapó „keze” egy jelképes, új családi közösségben. S így tér 
vissza a fiatalember, akinek életét közvetve az anya és húga menti meg, azzal az 
elhatározással, hogy a családért mint egészért tegyen, a vélt kitaszítottságából az 
életbe és a család oltalmába.
(ii) A zaj és álom finomstrukturális harmóniája
A professzorok sem tudnak semmit történetben (364–368) fontos a finomstruktúrák 
szerepe az akusztika átformálásában, a harmónia és diszharmónia sajátos össze-
hangolásában. Kezdetben a súlyosan beteg énnek el kell viselnie, hogy apja „órák 
óta őrült ritmusban aprítja a gépet, és minden ütéssel megüt egy pokoli gépezetet” 
(364), a fejét. A történet végén viszont, a szeretett „sötét lánnyal” való találkozás 
után, az apa „az írógép recsegő ritmusával egy paradicsomi álomba kalapálja” (368) 
az ént, melyben pálmák, kókuszdiók, majmocskák és sötét, sötét szemek veszik 
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körül. A beteg hangulata, hasonlóan A pitypang elbeszélés foglyának eufóriájához 
szerelme, a kis virág kapcsán, a kezdethez viszonyítva alapvetően megváltozik: a 
korábbi „pokoli gépezet”, amely ismét működésbe lép, most a védettség és bizton-
ság archaikus-paradicsomi világát varázsolja elő a főszereplő számára. és mégis, 
hasonlóan A macska megfagyott a hóban zárójelenetéhez, az olvasó óhatatlanul át-
éli a paradicsomi álom, az én és az élet ősi, civilizáció előtti harmóniáját kísérő és 
ellenpontozó modernitás, az írógép visszatérő pokoli kopácsolásának, valamint 
„recsegő” és őrült ritmusának ambig-disszonáns hangzását. 
5. A pitypang – sémavariánsok komplex struktúrája
A történet (27–39) részletesebb elemzésével végül azt mutatjuk meg, hogy milyen 
módon valósul meg és egyben hogyan differenciálódik az alapséma a különböző 
sémavariánsok komplex kapcsolatában.
Borchert első elbeszélésének szövege formálisan három részre tagolható. Az 
egyes részek azokat a változásokat képezik le, amelyek a főszereplő ’én’ állapotában 
bekövetkeznek. A kezdet, ami az alapsémában az átmeneti állapot kitaszítottságá-
nak felel meg, az én magára maradását, félelmeit, gyötrődő elbizonytalanodását és 
kétségbeesését írja le a börtöncella magányában. Az események a cellaajtó bezáru-
lásával kezdődnek, és az ajtó kinyitásáig, a börtön udvarán tett első sétáig tartanak. 
A hosszabb középső rész, amely a séma köztes állapotát, más megfogalmazásban 
az átmeneti és záró állapot közötti folyamatot modellálja, fokozatosan és késlel-
tetve több egymásba ágyazott résztörténetből épül fel, melyek középpontjában a 
börtönudvar eseményeinek parodisztikus ábrázolása áll. Így a naponta ismétlődő 
egyhangú körséták, valamint a foglyok „gyalogló hulláinak” és „végtelen lécke-
rítés[ének]” (29) bemutatása, a sétákon az én előtt haladó, egyre jobban meg-
gyűlölt „paróka” (30), majd az őt váltó, „egyenesen a pokolból” érkező „teológus” 
(35) története. Végül pedig az őrök „egyenruhás, revolverviselő falká[jának]” (36) 
csaholása, s közben a „pitypang”, az élet felfedezése és kalandos megszerzése az 
élettelenség és kitaszítottság világában. A köztes állapot történéseit formálisan az 
először kinyíló és utoljára bezáruló cellaajtó fogja közre. A végső események, az 
alapséma záró állapota, az én kezdeti börtönéletének radikális átalakulását mu-
tatják. A pitypang jelenléte a cellában az ént megszabadítja kínzó magányától, 
kiszolgáltatottságától, és egyre nagyobb örömmel tölti el. Képzeletében „barna 
balinéz” lesz, egy „vad” nép fia, álmában pedig, amikor „földet szórnak rá”, úgy érzi, 
hogy eggyé válik a földdel, és testéből virágok sarjadnak, „parányi, észrevehetetlen 
napok” (39). Bár a cellaajtó zárva marad, az én mámoros boldogságában felül-
emelkedik a börtön világán, szabadságát, képzelete szárnyalását, többé már nem 
korlátozza tér és idő. 
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A vázolt kép csak nagy vonásokban képes érzékeltetni a történések menetét, 
ahhoz azonban elegendő, hogy a hozzájuk tartozó értékváltozásokat bemutassuk. 
A történet elvont szintjén az értékrendet az én és az élet – a sémában a kitaszított-
ság és a védettség – viszonyának alakulása határozza meg. A kiindulási állapot azt 
a pillanatot rögzíti, melyben az én és az élet (feltételezett) korábbi egysége meg-
bomlik, az én fokozatosan elveszíti kapcsolatát a (társadalmi) élethez. A történet 
vége ugyan a felszínen nem változtatja meg alapvetően a kezdetet, hisz mindkettő 
színhelye a börtöncella, a záró állapot az én képzeletében mitikus-természeti szin-
ten helyreállítja az én és az élet megbomlott egységét. Sőt, a kis virág iránti sze-
retete olyan új harmóniát teremt, melyben az én feloldódik, és azonosul az élettel: 
miközben magába fogadja az életet, maga is életté, életadó erővé válik.
Az átmeneti és a köztes állapot, formálisan a történet kezdete és a befejezést 
megelőző rész, jórészt az én és az élet egységének felbomlását, az élettelenség 
szférájába került én további sorsát taglalja. Ugyanakkor az élettelen közege újra 
meg újra felvillantja az élet visszaszerzésének, az én és az élet közötti egység új-
rateremtésének lehetőségét. ennek feltétele a „tett”, az én vitális cselekvése: a 
pitypang, az élet, a védettség és önbizalom jelképes megszerzése és megtartása az 
élettelen, a kitaszítottság világában egyszerre jelent kitörést a naponta ismétlődő 
monoton körséták fokozatosan a halálba vezető körforgásából és integrálódást az 
élet örök, az énből újra sarjadó virágok halált is meghaladó mitikus körforgásába.
A befogadó számára az én álomképe, mint számos Borchert-történet befeje-
zése, azaz a séma záró állapota először itt is ambig marad, amennyiben a képzelet 
és valóság egyidejű harmóniája és diszharmóniája érvényesül benne. Az örök élet 
körforgásában történő álomszerű feloldódás ugyanis egy sajátos temetési jelenet 
keretében valósul meg: „[…] álmában érezte, ahogy földet szórnak rá, sötét, jó 
földet, és ahogy hozzászokott a földhöz, és olyan lett, mint az; és ahogy virágok 
sarjadnak belőle: anemónák, haranglábak és oroszlánfogak – parányi, észrevehe-
tetlen napok” (39). ebben a regresszív, az élettel azonosuló, részben expresszionis-
ta, részben buddhista színezetű egzisztenciális körforgásban – elég az én „barna 
balinéz” férfivé, egy „vad” nép fiává történő átváltozására, a precivilizációs korba 
való visszavágyódására gondolnunk – az én képzelt halála után a sárga pitypangot, 
az életet mintegy megsokszorozva, „anemónák, haranglábak és oroszlánfogak” 
formájában születik újra. A jelenet többértelműsége ellenére a halál és az élet a 
kép által közvetve megidézett tellurikus mítoszban sem áll egymást kizáró ellen-
tétben. Míg az én és a föld összeolvadása realisztikusan a halállal való egyesülésre 
utal, ugyanez a folyamat a romantikusan értelmezett mítoszban a hazatérést je-
lenti az eredet és védettség „anyai” világába, a földanyához, aki az életet szüli, majd 
ismét magához veszi.6 Nem nehéz felismerni, hogy a természet, a föld, a „női” 
6  Lásd pl. Hübner 1985, 74 és 224, valamint Lassacher 1987, 1. 
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princípium és az érzelem, melyet jelképesen a pitypang mint „szerető” testesít 
meg, közvetve az élet prehisztorikus és precivilizációs egységét mutatja, mellyel a 
„lőpor”, az erőszak, a modern civilizáció „férfi” elvű világa, a fogolytársak és a „kék 
egyenruhás” (29) őrök által képviselt ’börtön-állam’ életellenessége áll szemben. 
ez ad magyarázatot arra, hogy az én miért utasítja el a kereszténységet, a jelent 
és a jövőt, a fogságot, az egyedüllétet és a „gramofonlemezek és az űrkutatás” (38) 
korszakát, s ez indokolja képzelt azonosságát is egy „vad” nép fiával, „aki félelmet 
és rajongást érzett a tenger, a villám és a fák iránt. Tisztelte, csodálta és felfalta a 
kókuszdiót, a tőkehalat és a kolibrit, de nem értette őket” (39).
A történet finomszerkezetét a főszereplőt különböző szinteken körbefogó tér-
konstrukciók és körmozgások jellemzik. Az ént körbezáró börtöncella élettelen, 
hideg falától a rabok „végtelen léckerítés[ének]” (29) naponta ismétlődő körsétá-
ján, a sétát körülálló „szobrokon” (36), a „kék egyenruhák” (35) ugatásán, a börtön-
udvar porondján keresztül az udvart körbefogó szürke börtönfalig és azon túl is, 
a Bismarck-őrökön (37) át a börtönt körülvevő birodalom idő- és térbeli határáig 
bővülnek a tényleges és jelképes bezártság körei, melyeket egyedül a címadó sárga 
kis pitypang ellenpontoz a történetben. Az élettelenség és kitaszítottság körforgá-
sával ugyanakkor nem pusztán a köznapi értelemben vett élet áll szemben, hanem 
az élet mint olyan mitikus körforgás, amely képes a valóság meghaladására, s ezzel 
a börtönvilág sokszorosan zárt köreinek feltörésére. A főszereplő egyéni konflik-
tusában általános szinten egy börtön-állam kiszolgáltatottjainak sorsa, valamint 
szabadságigénye fogalmazódik meg. Az elbeszélés finomstrukturális felépítése 
egyben azt is demonstrálja, hogy miként lehet az élettelen körforgásból egy élő 
körforgásba, a zárt valóságból a mítoszba átlépni, anélkül hogy a főszereplő az 
adott élettelen körforgást ténylegesen is elhagyná vagy tudná, hogy a megszerzett 
kis virág már egy mitikus életkörforgás kezdetét reprezentálja. 
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S Z E N D I  Z O LT Á N
Sorsminiatűrök gesztusmozzanatai Peter Bichsel 
rövidtörténeteiben
A beszűkült lét fogságában
Aligha van Bichsel prózájának olyan mozzanata, amely ne hozhatná nehéz hely-
zetbe a műelemzőt. Mivel az egyes alkotások minden eleme – a műfajtól kezdve 
a strukturális sajátosságokon át, egészen a szövegek stiláris jellemzőiig – az össze-
tettség ellentmondásokból építkező egységét mutatja. A szövegek többrétegűsé-
gében talán az a legkülönösebb, hogy a banalitások mélyrétegeit vagy szinte elrejti, 
vagy pedig – épp ellenkezőleg – a hétköznapi esemény- és beszédmozzanatokat 
groteszk, illetve abszurd helyzetekké torzítva teszi láthatóvá.7 Az itt tárgyalt Eny-
he szellő a tenger felől, eredeti címén Eigentlich möchte Frau Blum den Milchmann 
kennenlernen (1964) kötet darabjaiban elsősorban ez utóbbira látunk példákat. 
ezek közül többen is a feltételesség kap hangsúlyos szerepet, amely a nyelvtani 
szerkezetekben is megnyilvánul. Így például az Emeletek kötetnyitó rövidtörténe-
tének első két bekezdésében háromféle formában is ismétlődik:
Képzeljünk el egy házat, háromemeleteset, lépcsővel […] 
A földszinten nem lakna senki. […]
A földszinten talán nem lakik senki (5).8
A  bizonytalanság nyelvi módozatai mindegyik esetben egyrészt szövegszerűen 
is hangsúlyozzák a fikcionalitást, ugyanakkor magának a sajátos, elidegenült lét-
formának folytonos jelzései is. Mert itt nem csupán az emeletek izoláltak, hanem 
az emberek is, akik névtelenek és ismeretlenek: „Kéthetente valaki felsöpri a pad-
lást” (6). e teljesen jelentéktelen leírás-epizódok a mű utolsó mondataival mé-
lyülnek el. Itt a házalókról van szó, akik fentről haladnak lefelé, mert „A remény 
megkönnyíti a lépcsőmászást, és csalódottan csak lefelé lehet menni” (6). ezt az 
7  Szöveg és valóság művészi kapcsolatát az alábbi megjegyzés is érzékelteti: „én nem tudom a 
valóságot papírra vetni, csak azt, ami mondani tud valamit a valóságról” (Hoven 1991, 19, ford. tő-
lem, Sz. z.). 
8  Peter Bichsel: Enyhe szellő a tenger felől. Fordította: Szijj Ferenc. Miercuera Ciuc/Csíkszereda, 
Bookart Kiadó, 2003. Az idézetek helyét a továbbiakban csak a kötet oldalszámával jelölöm.
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általánosabb érvényű mondatot azonban rögtön követi az elsekélyesítő tautológia: 
„A  házalóknak házakkal van dolguk”, majd ennek mintegy variánsa: „az erdé-
szeknek az erdővel” és utána közvetlenül: „A nőknek a várakozással van dolguk” 
(6). erről az ismétlő szerkezetről, amely jelentésében immár aligha értelmezhető 
az idem per idem logikájával, bizonyára hosszabban lehetne értekezni. Hiszen a 
látszólagos konzervatív nő-behatárolás nyilván ironikus, miként az egész szöveg 
az. ezt bizonyítja a feltételes mondatszerkezetek átfordítása kijelentő mondatok-
ká. A retorikai struktúra pedig mindezt még tovább erősíti azzal, hogy az utolsó 
mondatokat végül egy tőmondatra redukálja: „A házak: házak” (6). Kifejezve ezzel 
az egész „történet nélküli történet” rideg valóságát.9 Azt, hogy a házakban ugyan 
laknak, de a lakóknak nincs közük egymáshoz, jelenlétükről legfeljebb az ajtókon 
kiszivárgó fokhagyma- vagy pelenkaszag árulkodik.
Ugyanezt az alapstruktúrát és -jelentést látjuk A férfiak című rövidtörténetben 
is. Mert itt is meghatározó a feltételes mód és a kapcsolatnélküliség. Az előbbire 
a többször is visszatérő nyelvtani forma utal: „Ha megkérdezték volna tőle […]”, 
„Szép nőknek nem kellene várniuk […]”, „Megkérdezhették volna” (8–9). Az 
alaphelyzetet itt pedig egy várakozó nő magánya határozza meg. Azáltal viszont, 
hogy a folytonosságot jelző visszatéréseknek ezúttal állandó szereplője a kávét 
rendelő lány, az egyedüllét immár konkréttá válik. Ami virtuóz ebben a műben, az 
a nézőpont sajátossága, a férfitekintet és -gondolat dominanciája. A legtöbb, amit 
megtudunk ugyanis a lányról, az szinte mind a kíváncsi vagy inkább mohón vizs-
gálódó férfiszem felületesnek sem nevezhető ’megismerése’. „Szép nőknek nem 
kellene várniuk, gondolták. Ő még fiatal, ezt is gondolták. Kicsit lehetne romlott, 
ezt kívánták” (8). Gátlástalanul figyelik mozdulatait és külsejét. Így megtudjuk, 
hogy „nagy szája van”, „szép haja”, „kicsi és karcsú” (8) és lágy a hangja. erre a 
nézőpontra épül rá a külső, elbeszélői nézőpont, amely nemcsak a férfi-gesztuso-
kat láttatja és részben értékeli – „A pincér bizalmasan mosolygott” (8) –, hanem 
a szituációt is röviden jelzi: „Itt várt, hol egy barátnőre, egy kolléganőre, a vonat-
ra, hol az estére. A zárómondatok itt is redukált kijelentések: „egy kislány. Ha 
megkérdezik, akkor már nő” (9). e különös összekapcsolása a műben végig ket-
tős alakban feltüntetett kislány és nő szerepének többféleképpen is értelmezhető. 
Amennyiben a címmel is kiemelt férfi-nézőpontot vesszük figyelembe, akkor a 
vágyakozó gondolatok ellentmondásosságát hangsúlyozzuk. Hiszen a férfiak bi-
zonytalanságát csupán a lány kora okozhatja. Ha megszólítják, akkor már felnőtt 
nőnek tekintik. Ugyanez viszont a lány helyzetére is vonatkoztatható, hiszen ő 
9  egyetérthetünk Breier zsuzsa megállapításával: „Két pólus között feszülnek Bichsel történetei. 
Az egyik oldalon a kétség, hogy történetek-e még ezek az eseménytelen életek, hogy érdemes-e el-
beszélni őket. A másik oldalon a kétség(beesés), hogy ezek az eseménytelen életek csupán örömtelen 
túlélések” (Breier 1994, 492).
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meg mindig vár kávéja mellett, nemcsak a vonatra, hanem az estére is. A kapcsolat 
azonban még a gesztusok szintjén sem létezik. 
A Virágok is a férfi és nő kapcsolatának a hiányát mutatja be. ezúttal azonban a 
férfi félszegségének ironikus középpontba helyezésével. A korábban már többször 
említett feltételes mód ebben a műben lélektanilag pontosan megragadható, mivel 
rögtön a felütés a férfi ábrándozását írja le: „Aztán a férfi elképzelte őt egy virág-
boltban, zöld kötényben és szegfűmosollyal. Belépne, és megkérdezné […]” (11). 
A kezdőszó, az ’aztán’ előzményeket sejtet, ugyanakkor azt sem tudhatjuk, hogy 
a nő egyáltalán létezik-e, vagy csupán a képzeletben jelenik meg. Az elbeszélő 
ellentmondásos megszólalása mindkét lehetőséget fenntartja, hiszen a feltételes 
módot kijelentő mondatok is követik, mint ez az alábbi párbeszédrészletből is 
látható:
– Igen, látom – mondaná a férfi. Aztán azt kérdezné:
– Van illatuk?
A nő nem válaszol. Kézbe vesz egy sárga virágot a legközelebbi vázából, és forgatja 
a hüvelyk- és mutatóujja között (11).
A szövegvilágban e kettősségnek retorikai funkciója is van, amennyiben a férfi ál-
tal elképzelt találkozást vágyott valósággá stilizálja. Az elbeszélői közlés szűksza-
vú tárgyilagossága ellenére sem közömbös.10 Amikor például a virágárusnő lehet-
séges gondolatait tolmácsolja, nemcsak lélektani precizitással teszi, hanem rejtett 
megértéssel is: „Gondolatban próbálja odasúgni a férfinak, mit kellene mondania 
[…]” (11).
A párbeszédsor nagyobb részében azonban mégis az abszurditásig fokozódó 
groteszk mozzanatok a jellemzőek, amelyek még a nő – a férfi szerencsétlen su-
taságát oldani kívánó – gesztusaiban is jelen vannak. e sajátos, groteszk szituá-
ciót pontosan érzékeltetik a dialógusok, amelyek egy férfi és nő ismerkedésének 
ügyefogyottságát jelzik. S ami e rövidtörténetet leginkább komikussá teszi, maga 
az indítás, mivel ez az egész találkozást mintegy keretbe foglalja és végképp ka-
rikírozza, hiszen a férfi még gondolatban sem képes leküzdeni félszegségét. Is-
merve e furcsa kis történet tágabb, a kötet további műveit is magában foglaló 
szövegkörnyezetét, tudhatjuk, hogy itt aligha csupán egy komikus, ám lélektanilag 
magyarázható helyzetképről van szó, hanem a kommunikáció általánosabb hiá-
nyáról/fogyatékosságáról. 
Mélyebb emberi kapcsolatok hiánya miatt a felszíni érintkezés is fontossá vá-
lik, miként ezt a November miniatűr prózája is bizonyítja. „Félt, és ha valakinek 
azt mondta: »Hidegebb lett«, vigasztalást várt. – Igen, november van – mondta a 
10  Az elbeszélői kommentárok részletes vizsgálatát lásd orosz 2003, 73–92.
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másik férfi” (15). A félelem főként télen tör rá, mert akkor „minden szörnyűség 
megtörténhet”. és a kivilágított kirakatok is „csak melegséget színlelnek” (15). 
Látszólag összefüggéstelenül sorjáznak a belső nézőpontból megfogalmazott 
gondolatok csapongásai és az elbeszélő megjegyzései: „Mielőtt elmegy otthon-
ról, megszámolja a pénzét. Hó nem lesz, nincs már hó. A fázó nők szépek, a nők 
szépek” (16). A szövegszerkesztés logikátlannak tűnő kuszasága és az elhallgatás 
azonban pontosan érzékelteti a magányos férfi teljes elbizonytalanodását.11 
A nagynéni nőalakja ezzel szemben „Nem volt magányos, szorgalommal, folyó-
iratokkal és fecsegéssel, pontossággal és szeretettel töltötte ki az életét […]” (53). 
Mégis, már ebből a rövid jellemzésből is kitűnik a disszonancia, amely a teljes 
szövegkörnyezetben egyértelművé válik. Az, hogy e „kitöltött életben” mennyi az 
önbecsapás, az ön- és valóságismeret hiánya, ami az asszony elégedettségének az 
igazi forrása. A következő mondatok groteszk összekapcsolása, az elbeszélői kom-
mentár nélküli egyszerű közlések ironikusan jelzik a nagynéni valóságos helyze-
tét: „és a dolgokat aranyosnak, bűbájosnak és elragadónak találta. és a fivére soha 
nem látogatta meg. és az unokaöccsei kényszeredett leveleket írtak neki” (53). 
Mert a szeretet, melyet ad, és melyet kap, vagy kapni szeretne – mind legfeljebb a 
társadalmi konvencióknak felel meg.12 ennek az eleven élményeket aligha meg-
tapasztaló örömnek a szánandó voltát mutatják az utolsó mondatok is: „és soha 
nem hallották őt énekelni. és ha az anyja zongoráján leütött egy hangot, akkor az 
véletlenül történt […]” (55).
Bichsel művészetének prózaminiatűrjei az öröm nélküli életek hétköznapi sor-
szerűségét ugyan különböző szegmenseiben és többféle perspektívából ábrázolják, 
de a legtöbb darabban groteszk iróniával leleplezi e kiüresedett léthelyzetek közös 
hátterét is: az egyéni és társadalmilag is egymásra ható beszűkült tudat determi-
nisztikus világát. Néhány műben azonban szinte teljesen hiányzik ez az elemeire 
bontott karikírozás. Helyette mintha az elbeszélő visszatérne a rövidtörténet ha-
gyományosabb stílusához, melyben ugyan az irónia a háttérben szintén jelen van, 
de meghatározóbb az elégikus hangulatot sem nélkülöző realisztikusabb ábrázo-
lás. Mind a San Salvador, mind pedig A lány című műben központi szerepet ját-
szik az elmagányosodás motívuma, s ebben egyértelmű a kapcsolat a kötet legtöbb 
darabjával, itt azonban nem karikírozott figurák groteszk léthelyzeteivel találko-
zunk, hanem férj és feleség, valamint szülő és gyermek egymástól való sorsszerű 
eltávolodásával, amelyben a fájdalom csupán gesztusokkal jelzett. A személyesség, 
az emberi érintettség további jellemzője, hogy mindkét történetben nevük van a 
szereplőknek, és kapcsolataikban a szeretet, ha különböző mértékben is, de jelen 
11  „A hallgatás nem némaságot jelent, a kimondatlan szónak értelme van, és a legkülönbözőbb 
szerepeket rejti magában” (Denneler 1994, 367, ford. Sz. z.). 
12  A Was ich bin? [Mi vagyok én?] című írásában Bichsel arról a vágyról beszél, amely olyan vilá-
got képzel el, ahol „minden azonosul önmagával” (Bichsel 1981, 41).
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van. A San Salvador már címével is utal az elvágyódásra. „Itt én nagyon fázom, 
[…] elmegyek Dél-Amerikába” (43) – ezt írja a férj új töltőtollával próbaképp egy 
lapra. Felesége kóruspróbán van, s az esti magányérzet szinte freudi megnyilat-
kozásra készteti. Sőt eljátszik a gondolattal, hogy ezek a mondatok hátrahagyott 
üzenetek is lehetnének: „Akkor tehát Hildegard fél tízkor hazajönne. Most kilenc 
óra volt. elolvasná az értesítést, megijedne, a Dél-Amerikát nem hinné el, még-
is megszámolná az ingeket a szekrényben, valami mégiscsak történhetett” (45). 
A feltételes mód itt szó szerint veendő, hiszen Paul közben már azon tűnődik, 
kinek írhatna levelet. Unalmának „pótcselekvéseit” hosszan részletezi az elbeszélő. 
Majd „[…] nézte megint a cédulát, pálmákra gondolt, Hildegardra gondolt” (45). 
Képzeletben végigkísérte asszony mozdulatait. A kép, ahogy kisimítja a haját az 
arcából, a mű zárómondatában is megjelenik. Aligha csak a megszokás, hanem 
feltehetőleg a feleség iránti bizalom jelzéseként is. 
A  lány fordításban pontosan nem visszaadható cím, mivel eredetiben a Die 
Tochter szerepel, ami valakinek a lányát jelenti. ez azért fontos, mert e rövidtör-
ténetben egy idősödő házaspár gyermekéről van szó, aki − immár felnőtt nőként 
− városba jár dolgozni, s bár még hazulról utazik naponta, a szülők is tudják már, 
hogy hamarosan elköltözik tőlük. A történet magját épp ez az átmeneti szituá-
ció adja, az elszakadás fájdalma, amit ugyan a szülők sohasem mondanak ki, de 
megszólalásaikban mindig ott húzódik. Hiszen itt a különválás egyben generációs 
ellentétet is jelent. Lányuk most már egy „kisasszony, aki tearoomban mosolyogva 
cigarettázik” (58). Modern életformáját már otthoni szobája is mutatja: lemez-
játszója a városból hozott lemezekkel, a parfümös üvegcsék és a cigarettásdoboz 
mind-mind a leendő városi „kisasszony” kellékei. Az elbeszélő ugyan mindvégig 
jelen van a történetben, de közlései éppúgy Monikára vonatkoznak, még akkor 
is, ha a szülőkre utal, mint a szülők megnyilatkozásai. ez a szinte kizárólagos 
nézőpontfókuszálás pontosan mutatja a szülők szeretetfüggését. A két ember éle-
tét mintha csak lányuk léte határozná meg. A történet jelenében éppúgy, mint a 
múltra visszatekintésben és a jövő elképzelésében. A  jelen a várakozással telik:
esténként Monikára vártak […] egy órával korábban ettek. Most minden nap egy 
óra hosszat várakoztak a megterített asztalnál, a helyükön, az apa az asztal végén, az 
anya a konyhaajtóhoz közelebbi széken, várakoztak Monika üres helye előtt (57).
A részletes leírás pontosan érzékelteti a már-már rituális szertartást, amivel a szü-
lők lányuk hazaérkezését várják. e kötődésben minden fontos, így szűkszavú be-
szélgetésükben is Monika a téma: „Mindig olyan kedves kislány volt – mondta az 
anya, miközben várakoztak” (57). Még fontosabb számukra azonban lányuk városi 
élete, amelynek minden mozzanata érdekli őket:
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[…] megpróbálták pontosan elképzelni, ahogy az állomáson könnyed mozdulattal 
előveszi a piros tárcáját a bérlettel, és bemutatja, ahogy végigmegy a peronon, és az 
irodába menet izgatottan beszélget a barátnőivel, ahogy mosolyogva viszonozza egy 
úr köszönését (58).
Bichsel elbeszélőművészetének ereje itt is a hétköznapi epizódok részletező el-
mélyítésében és a gesztusmozzanatok időszerkezetében rejlik. „Nemrég” kiderült, 
hogy Monika nem tud franciául, de tud gyorsírni. „– Nekünk az túl nehéz len-
ne – mondogatták egymásnak” (59). A  gyakorító ige (’mondogatták’) egyrészt 
lányuk képességét emeli ki, ugyanakkor múltbeli ismétlődést jelent, amely után a 
merőben eltérő mondatszerkezet mintha az itt és most pillanatát rögzítené: „Az-
tán az anya az asztalra tette a kávét. – Hallottam a vonatot – mondta” (59).13 ez a 
zárómondat a gesztusok összefoglalást is jelenti: a várakozás és találkozás szülők 
számára oly fontos mozzanatát, amely, tudjuk, már nem sokáig tart. Az egyszerű 
elbeszélői közlés – pontosan úgy, mint a San Salvador zárógesztusában – teljesen 
érzelemmentes. Mégis bizton gondolhatjuk, hogy az anya megszokott mozdula-
tában a szeretet gondossága is benne van. 
Az eredeti kötet címadó darabja, A tejesember14, a könyv legkülönösebb és leg-
sikerültebb művei közé tartozik. egyrészt azért, mivel a férfi és nő kapcsolatának 
hiányát merőben új szempontból közelíti meg, másrészt pedig virtuóz módon 
kidolgozott szerkezete és stílusa miatt. Már magának a témának a megközelítése 
is kitűnik eredetiségével, mivel a történet két alakja, Blum asszony és a tejesember 
egyáltalán nem ismerik egymást, pontosabban: sohasem találkoztak. A mű zá-
rómondatai ezzel szemben ironikusan többet feltételeznek. egyrészt megtudjuk, 
hogy „Blum asszony tulajdonképpen szívesen megismerkedne a tejesemberrel”. 
Másrészt pedig azt olvassuk, hogy a tejesember „ismeri Blum asszonyt, két liter 
tejet és tíz deka vajat szokott kérni, és be van horpadva a fazeka” (31). A törté-
net az előbbi kijelentést igazolja, míg a tejesember csak annyit tud az asszonyról, 
amennyit munkája megkíván. De nem is szeretne többet tudni róla, azt azonban 
mégis feltételezi, hogy talán Blum asszonynak is „elálló fülei” vannak, mint egy 
Blum nevű ismerősének. egy nem létező kapcsolat „lebegtetéséről” van tehát szó, 
amelyben minden mozzanat lélektani árnyaltságról és megértő iróniáról tanúsko-
dik. Megértés az asszony iránt, melyet az ő belső nézőpontjának dominanciája is 
bizonyít. Mivel ő az, aki – annyi más Bichsel-figurához hasonlóan – kapcsolatra 
vágyik, nem csupán lélektelen egymás mellett élésre. Még arra is gondol, hogy fel 
13  A rövidtörténet időszerkezetének jellemzője a szélsőséges szubjektivitás, lásd Kilchenmann 
1968, 17–18.
14  A fordító részletesen indokolja az eredeti kötetcím megváltoztatását. Számomra azért kevésbé 
meggyőzően, mert a német cím éppen hosszúságával a kötetdarabok lényegét fejezi ki: a kapcsolatra 
vágyódás kudarcát (Szijj 2013, 65–67).
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kellene kelnie hajnalban, hogy találkozhasson a tejesemberrel. Szinte e kívánság 
függvényében él, és képzeletben már féltékeny is: „Blum asszony nem szeretné, 
ha rosszat gondolna róla, azt sem szeretné, ha a szomszédasszonnyal állna le be-
szélgetni” (30). ezt az illuzórikus vágyat a nézőpontváltások szembesítése leplezi 
le. Amikor például Blum asszony annak ellenére, hogy azt képzeli, a „tejesembe-
reknek gusztustalanul tiszta kezük van” (30), mégis védelmébe veszi őket: gon-
dolatban szorgalmukat, kötelességtudásukat, nehéz helyzetüket sorolja, és azt is 
megjegyzi, hogy „nem tehetnek róla, hogy drágul a tej” (30). ezzel szemben a te-
jesember az asszony bocsánatkérő cédulájára, némi megfontolás után nem írja rá, 
hogy „Semmi gond”, mert akkor „az már levelezés volna” (30). A tejesember e gesz-
tusok ironikus megfigyelésével nem csupán pontos képet rajzol egy elidegenítő vi-
lág hétköznapjairól, hanem megértést is sejtet az egyszerű sorsok képviselői iránt. 
ellentétben Bichsel eddig taglalt rövidtörténeteivel, a Regény15 már a címében 
is jelzi, hogy ezúttal a mű cselekménye sem térben, sem időben nem behatárolt. 
A mű terjedelme ugyan semmiben sem különbözik a szerző prózaminiatűrjeitől, 
de az alig több mint két oldalba mégis szinte egy valóságos, több szálon futó re-
gényt sűrít az elbeszélő. ez úgy lehetséges, hogy a mű struktúrája szinte minden 
fontos, egymással gyakran szemben álló narratív elemet felhasznál. A legmegha-
tározóbb szervező eszköz a kihagyás, a szinte csak vázlatszerű cselekményépítés. 
ez teszi lehetővé, hogy sok év eseménysorát megjeleníthesse a mű. A gyakran 
csupán egyszerű mondatokra redukált elbeszélői utalás alkotja a cselekmény vázát, 
amely egy korántsem rendkívüli szerelmi történetet villant fel, de évekre ’lebont-
va’. Magáról a lányról, akibe a férfi szerelmes, mindössze néhány mondatnyi in-
formációt kapunk: „A lány tudja, hogy a férfi szerelmes” (60). Hogy hol és milyen 
körülmények között találkozhattak, arról semmit sem olvashatunk. A második, s 
egyben legfontosabb közlés kettőjükről, hogy a „lány nem mosolyog” (60), a sze-
relem tehát viszonzatlan maradt. A többi megjegyzés pusztán a lány útjának főbb 
állomásaira utal: London és Barcelona. ezek a lényegtelennek tűnő közlések csak 
azért fontosak, mert jelzik, hogy a lány földrajzilag ugyan egyre távolabb kerül a 
férfitől, aki azonban mindig tudomást szerez a lány útjáról, sőt azt is megtudjuk, 
hogy a lánynak még Londonban befestett haja csalódást okozott a férfinak. ebbe 
a mozaikszerűnek is alig nevezhető történetbe épülnek be a párhuzamos szálak, 
amelyek a férfi életéhez kapcsolódnak: legtöbbet a feleségről tudhatunk meg, de 
Amerikában élő fivéréről és fiáról is olvashatunk egy keveset. Mint Bichsel szinte 
minden művében, úgy itt is rendkívül fontos szerepük van a gesztusok jelzéseinek, 
mivel a látszólag lényegtelen mozzanatokban is felvillannak a felszín alatti mé-
lyebb összefüggések. A mű elejének következő szövegrészlete jól megvilágítja ezt 
a strukturális sajátosságot. A szövegben látszólag jele sincs az asszony féltékeny-
15  Külön köszönettel tartozom Bernáth Árpádnak, aki ezt a Bichsel-művet (s hozzá kapcsoló-
dóan az epikaelmélet alapjait is) rögtön germanisztikai tanulmányaim elején megismertette velünk.
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ségének, de ahogy férje megjegyzését – „Csinos lány” – „barátságosra” mérsékli, és 
az „elhaló mosolyból” tudhatjuk, hogy a feleség ’rosszat sejt’. „Azt mondja a fele-
ségének: – Csinos lány. – és a felesége igazat ad neki. – Barátságos – mondja. Ha 
a felesége mosolyog, fehér fogcsík jelenik meg az ajkai közt. Aztán elhal a mosoly, 
de a csík marad” (60). A férj lány iránti vonzalmának pedig hasonló, csak ezúttal 
motivikus jelzése a locarnói patikusnő, aki a szeretett lányra emlékezteti, ezért – 
bár az elbeszélő ezt nem hangsúlyozza –, a városba többször is visszatér. Közben 
a férfi életének hétköznapjait is újból és újból „bejátssza” az elbeszélő: „A felesége 
már régóta ragaszkodik hozzá, hogy vegyenek egy televíziót” (60), majd nem sok-
kal később azt is megtudjuk, hogy „már van televíziójuk” (61). Vagy hogy évekkel 
később Davosba készül, ahová felesége is elkíséri. Feltehetőleg a kései szerelem 
halványulásából is következik, hogy a családi életéről a szöveg második felében 
több szó esik: „Újrakezdi a feleségével a vasárnapi sétákat. Közben letör magának 
egy faágat” (61). 
Látszólag szervetlenül épülnek be a történetbe olyan utalások, amelyek elve-
zetnek a szerelmi történettől: „A férfi évek múltán megint ír a fivérének Ameri-
kába […]. Időközben egy másik párt erősödött meg. Időközben tavasz lett” (61). 
A kihagyásos és tömörítő időkezelésnek ugyanakkor a műben több funkciója is 
van. egyrészt jelzi az idő rohamos múlását, amely – a feleség újbóli ’megjelen-
tetéséhez’ hasonlóan – szintén érzékelteti a távolodást az egyoldalúságában is 
nagy élménytől. Másrészt pontosan kifejezi a férfi életének monoton folytatását, 
amelybe sem a politikai, sem pedig a természeti változás nem hoz említésre méltó 
élményt. A történet lezárása azzal a banális közléssel, hogy fia „egy csempészett 
üveg Chartreuse-zel tér vissza […] Spanyolországból” (62), negatív ’csattanója’ az 
egész műnek, mivel a szerelmi történet kezdésbejelentését teljességgel ellenpon-
tozza. Így a „regény” eseménytelen cselekményíve a férfi reményét éppúgy vég-
leg kiüresíti, mint az olvasói elvárást. A mű egészének legmélyebb iróniája pedig 
abban rejlik, hogy a sokat sejtető elbeszélői bejelentésnek semmilyen folytatása 
sincs, s így az egyoldalú érzés őrzése éppolyan értelmetlen, mint feltehetőleg a 
férfi egész élete.
A Pünkösdi rózsák Bichsel groteszk történeteinek folytatása, amelynek szinte 
minden mondata szarkasztikus iróniáról tanúskodik. ennek legfőbb stílusjellem-
zője a mondatokon belüli torzító ellenpontozás, amely már rögtön a szöveg elején 
megjelenik: „egy öreg hölgy postaládájába valaki egy csokor virágot dugott, vi-
rágokat egy jól trágyázott kertből, kövér pünkösdi rózsákat” (13). Bár hamarosan 
megtudjuk, hogy a virágot ajándékozó is öreg hölgy, aki az ötödik emeletre már 
nem akar felmenni, a ’postaládás megoldás’ akkor is komikusnak tűnik. Hasonló-
képpen disszonánsak a virág jelzői is („jól trágyázott kertből, kövér”).
Történet helyett jellemet és szituációt karikírozó ábrázolások ezek, amelyek 
komikuma nem az öregség szánandó helyzetét célozza, hanem a még hétköznapi-
ságában is elégtelennek bizonyuló életet, amelynek sorsszegényítő voltát az idős-
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kor perspektívája csak még jobban kiemeli. „Adele mindig egyedül volt, és tetvei 
voltak, amikor iskolába járt, Adele hetvenkét éves” (13). ez a rövid visszautalás 
korábbi életére magyarázatként is olvasható. Nem kevésbé fontos azonban ennek 
a látószögnek egy általánosabb funkciója, a mindig számító és a felszabadultság 
érzését nélkülöző, kötelezettségek és megszokások teremtette beszűkülés jelzése. 
A következő idézet művészi tömörséggel mutatja be ezt a tudatot és életet fogva 
tartó helyzetet: „Adele tréfálkozik a tejesemberrel, és megszámolja a visszajárót, 
drágul a tej” (13). Így még a halálközelség érzésének a bemutatása sem nélkülözi 
az iróniát: „Adele is adott egy frankot a szomszédasszony koszorújára. – ez a jó-
tét lélek – mondta –, biztos ő is adott volna értem egy frankot” (14). S a látszólag 
elbeszélői közlés valójában az idős asszony reményét fejezi ki, hogy temetésének 
a rangját emelni fogja majd a banktisztviselő unokaöcs jelenléte: „Adele temeté-
sére majd eljön az unokaöccse Aarauból. Az unokaöccse banktisztviselő Aarau-
ban” (14). Az ő estéje (25) című rövidtörténetben a temetési kívánság már a mű 
első mondataiban megfogalmazódik: „Sokat remélt a temetésétől, és mindenféle 
kívánságai voltak az ünnepséggel kapcsolatban. – Ne csináljatok nagy felhajtást” 
(25) – mondta a férfi feleségének. Ő tehát nem élt egyedül, mégis – Adeléhez ha-
sonlóan – ő is olvasgatta a nekrológokat. Bizonyára azért, mert házasságát, Bich-
sel történeteinek sztereotípiájaként, a mindennapok közönye hálózza be. Fele-
sége ugyan próbálja odaforduló kérdéseivel életben tartani kapcsolatukat, de a 
férfi vasutakról és apja régi rádiójáról szóló emlékeihez nem tud hozzászólni. „Ha 
nem mondott semmit, a férfi mérgelődött” (26). „Unalmas történet” – mondja az 
elbeszélő, s a férfi ezt gondolatban megismétli (27). Lefekvés előtt többször is el-
ismétli: „Megyek aludni” (27). Mintha válaszra várna. 
Ugyancsak a férfi és nő kapcsolatának „kényes egyensúlyát” karikírozza a Zene-
dobozok. Kettőjük viszonyának groteszkségét ezúttal a hangszerválasztáson ke-
resztül érzékelhetjük. A nő zongorát akar, a férfi pedig zenedobozaihoz ragasz-
kodik. A történet lényege és egyben iróniája az erőviszonyok − tömörségében is 
rendkívül pontos − vázolásában rejlik. Amikor a nő bejelenti kívánságát, „a férfi 
tudta, hogy hamarosan egy fekete monstrum fog állni a szobában” (19). Bichsel 
művészetét, mint általában, úgy itt is, az utalásos bemutatás szellemessége jellem-
zi. ennek eredetisége pedig abban áll, hogy az egyébként mondatszerkezeteiben 
is tömörített stílus ellenére, az egyszerű ténymegjelölés helyett az áttételes, rövid-
ségében is körülírásos formát használja. Az előbbi idézet esetében például az el-
beszélő nem azt mondja vagy mondatja, hogy a férfi utálja a zongorát, hanem azt 
olvassuk, hogy képzeletében már megjelenik „egy fekete monstrum”. e komikus, 
de feszültségektől nyilván korántsem mentes küzdelemből a nő kerül ki győzte-
sen: „és a férfi egyre ritkábban merte felhúzni a zenedobozait, ült a szobában, 
hallgatta a nő játékát, nézte a zongorát és a nő ügyetlen ujjait, és esténként a nő 
átölelte őt, és azt mondta: − Tudom, hogy szereted a zenét” (20). Az utolsó mon-
dat ismétlése a szövegben azt mutatja, hogy a nőnek nem elég, hogy akaratát érvé-
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nyesíteni tudja, hanem még ízlését is igyekszik ráerőltetni a férfira. Utóbbi pedig 
egyszerűen fél. Hogy nem köszön többé, éjjel felkel, és összetöri az ébresztőóráját, 
és feltöri a „titkos fiókjait”.
A férj és feleség egyenlőtlen viszonyát a Fagyapot ezzel szemben a férfi fölé-
nyének ironikus perspektívájából ábrázolja. A történet keretét egy, a vendégeknek 
tartott diabemutató képezi, melyet Madelaine, a feleség kommentál. Az egész szi-
tuációt viszont az elbeszélő szerepében jelen lévő férj láttatja ironikus hangvétel-
ben, amely a nyaralás feltételezhető szépségeit is a házasság unalmával értékeli át.
[…] mindig ugyanazok a képek. Nagyon kék ég, a felhők mint a vattacsomók, és 
még néhány kép Madelaine-ről. Madelaine nevet, és kijelenti, hogy rettenetesen 
néz ki a képeken. […] Madelaine tényleg rettenetesen néz ki. Most minden további 
nélkül becsukhatja az ember a szemét, és valami másra, egy játék mackóra gondol-
hat (22–23).
A mű címe az idézett rész utolsó mondatához kapcsolódik, az emlékezés mozzana-
tához, amelyben a játékok világa nemcsak a gyermekkori idillt jelenti, hanem a va-
lóság korai megtapasztalását is. Mert láthatta, ahogy a felvágott mackóban található 
fagyapotba üvegárut csomagolnak. és mégis: ezt a világot még a képzelet szépsége 
hatja át. Innen az elbeszélői hangnem váltása már-már elégikus líraiságra. „A hóem-
berekben is lehet valami. Soha nem fogja megtalálni az ember. Amint keresni kezdi, 
a hóember már nem is hóember. Ahogy a játék mackó sem volt már játékmackó” 
(23). A lezárás ismétlő mondata azonban – „és most még néhány kép Madelai-
ne-ről” (24) – az idillből kijózanító hirtelenséggel vezet vissza a történet jelenébe.
egy újabb nézőpontváltással találkozunk A tenger mellől rövidtörténetében, mi-
vel itt a férjétől levelet kapó asszony szemszögéből láthatjuk, pontosabban érez-
hetjük át a tenger mellől kötelességszerűen küldött levél közhelyes unalmát.
[…] írja, amit a tengerről írni szoktak, hogy kék, és írja, hogy „szeretettel üdvözöl”, 
ahogy írni szokták, hogy „szeretettel üdvözöl”, és elnézést kér a kézírásáért, elnézést 
kér a hosszú hallgatásáért, és azt írja, hogy jó, hogy mindig enyhe szellő fúj a tenger 
felől (39). 
A mű egyetlen eseménye, amely egyben a történet felszíni síkját is meghatároz-
za, a levél megérkezése körüli bonyodalmakat részletezi. e lényegtelen mozzanat 
ironikus összhangban van a végre megérkezett levél ürességével, amellyel az asz-
szony szemmel láthatóan nem sokat tud kezdeni. erre utal az elbeszélő részletes 
gesztus-leírása, ahogy az asszony többször összehajtogatja, majd újra kinyitja, „és 
gondolkodik”. Férje és közte lévő távolság láthatóan nem csak térben mérhető. 
Az oroszlánok nagyapa-hőse „idomár akart lenni, hogy bosszantsa azokat, akik 
nem néztek ki belőle semmit, hogy bosszantson mindenkit” (17). Már ez a mellék-
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mondatos hozzáfűzés is elárulja jövőtlen álmodozását. A kihagyásos történetmon-
dás remeke a következő mondat, amely életének további állomásait foglalja össze: 
„Feleségül vett egy szép lányt, és egy naptárban feljegyzéseket tett az időjárásról, a 
hőmérsékletről és a szélerősségről” (17). Hogy a szép lányból lett feleség sem hozza 
meg számára a boldogságot, azt a mondat folytatása már-már kacagtató iróniával 
jelzi. A kötet darabjainak számos öregjéhez hasonlóan ő is a halál fogságában él, de 
az is látható, hogy az elmúláshoz sincs igazi viszonya: „Öregkorában sokat járt te-
metésekre, szomorúan és részvétlenül ült a templom padjában, és forgatta a kezében 
a kalapját” (18). A mű struktúrájának egyik lényegi sajátossága a modern regényekre 
emlékeztető időfelbontás. A nagyapa életének különböző momentumait mozaik-
szerűen, látszólag minden logikát mellőző sorrendben említi meg az elbeszélő. Még 
zavarba ejtőbb az elbeszélő személyes „kiszólása” egy alkalommal: „Az unokák ma-
gukkal vitték az oroszlánokat […] ez jó volt neki és nekünk” (18).
A kártyajáték alakjának magányát a „semmi” és „senki” groteszk ismétlése emeli 
ki, ami egyszersmind a kapcsolat nélküli élet kietlenségét is jellemzi. „Kurt úr nem 
mond semmit. Csak ül, és nézi a játékot. […] Kurt úrnak megvan a helye, senki 
nem tudja, mióta és miért” (46). „Kurt úrra senki nem kíváncsi. Mégis megismer-
ték az évek során” (47). Mivel mindennap ott ül a kocsmában, ezért a kocsmáros, 
ha mást nem is, de a születésnapját tudja állandó vendégének, s ekkor az ingyen 
ihatja felmelegített sörét. e szüntelenül ismétlődő élethelyzet egyhangúságát 
majd csak Kurt úr halála szüntetheti meg – feltételezi az elbeszélő. ekkor egy-
szerre mindent megtudnak majd életéről, sőt lesz olyan játékos is, akinek hiányoz-
ni is fog. A zárómondat azonban csattanószerű tömörséggel szünteti meg ezt az 
illúziót is: „De ez nem igaz […] (47). S valóban, minden realitásnak ellentmond 
az elképzelés, hogy halála után több érdeklődést mutatna bárki is a magányos fér-
fi iránt, mint életében. Nem véletlen, hogy a mondat így folytatódik: „a játéknak 
egészen pontos szabályai vannak” (47). Aligha kétséges, hogy itt a társadalmilag is 
determinált sors szabályairól van szó.
Az elidegenült világ tökéletes karikatúráját adja A hivatalnokok című, alig több 
mint egyoldalas írás, melynek minden mondata maró iróniával ábrázolja a teljesen 
mechanikussá torzult életek mindennapjait. „Tizenkettőkor kilépnek a főbejára-
ton, mindegyik a következőnek tartva az ajtót, mindegyik kabátban és kalapban, 
és mindig ugyanabban az időpontban, mindig tizenkettőkor” (36). Ami Bichsel 
groteszk „látleletében” itt már abszurditás, az a személyiség teljes elvesztése. Van, 
aki azt is furcsának találja például, „hogy mozog a lába”. S bár „nem szeretik a 
munkájukat, de el kell végezni, mert emberek állnak az ablaknál” (36). Még az 
esetleges egyéni vonások is jellegtelenné válnak a nivelláló egymás mellé rende-
lésben: „és vannak olyan hivatalnokok, akik szeretik a gyerekeket, és olyanok, akik 
szeretik a reteksalátát” (36). De a zárómondat visszatérése a kezdőmondathoz – 
„és tizenkettőkor mind kilépnek a főbejáraton” (37) – nem hagy kétséget afelől, 
hogy a csinovnyik-lét nyomorúságából egyikük sem tud kilépni.
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Az ütem ellenében
A  kötet írásainak zöme ugyan a beszűkült és szerencsétlenségig elszegényített 
sorsok ironikus perspektívából bemutatott történeteit tartalmazza, néhány darab-
ja azonban − különböző alakokon és helyzeteken keresztül − jelzi az elkülönülés 
vagy éppen szembenállás gesztusait is. Így például a Zenedobozok már korábban 
bemutatott férfi figurája, aki ugyan nem képes felesége ízlés-terrorjának és az is-
kolában tanult műveltségnormáinak ellenállni, de legalább titokban igyekszik til-
takozni: „Mióta ilyesmiket tanulnak az iskolában, a férfinak titkos fiókjai voltak 
minden ellen, amit az iskolában tanulnak” (20). Az állatbarát ugyancsak társa-
dalmi normákat karikíroz, csak ezúttal a „mainstream” által immár általánosan 
kötelezővé kényszerített állatbarátságot, amelyben az elbeszélő a képmutató hu-
manizmust éppúgy láttatja, mint a pótcselekvést.
Az állatbarátunk olyan férfi legyen, akinek nem tudni a korát, egy középkorú fér-
fi. és az állatbarátunknak legyen az a meggyőződése, hogy kutyákkal bánni jó. és 
igazságosnak kell lennie, és semmiképpen nem kényeztetheti el a kutyákat. Csendes 
sétálónak kell lennie, és olyan sétálónak, akinek célja van (48).
Bizonyára ezért nem lehet „jó lelkiismerettel kedvezően írni az állatbarátról” (48). 
Így aztán nem is készül el a történet, bár, ha nem jut eszébe egyetlen történet sem, 
akkor „állatbarátról szólót” keres – közli az elbeszélő. Majd az ironikus csattanó 
e tökéletesen történet nélküli történetben sem marad el: „gyakran gondolok arra, 
hogy kutyát kellene vennem; azzal voltaképp teljesíteném a kötelességemet” (49).
A Gigon úr egyetlen szituációba tömöríti a hosszú évszázadok alatt jámbor-
ságra szoktatott gyülekezet unalmas bűnnélküliségét. Grigor úr, a lelkész, miután 
egyedül marad, tanácstalanul imába kezd, de csak annyit mond, hogy „Uram”. Az 
imádság folytatása már a múltban hangzik el:
„Uram, küldj nekem iszákosokat, küldj nekem szajhákat, tolvajokat, hogy hozzád 
vezethessem őket”, ez volt az ima a lelkészképzőben. Most az volt az imája, hogy 
„Uram”, és senki nem volt a hallgatóságban, aki ne lett volna jámborabb nála (33).
A lelkészképző „imáját” aligha vehetjük komolyan, mégis, a szituáció ironikus el-
lentételezésében fontos szerepe van, hiszen az idézett fohász a bűn távoltartása 
helyett annak megidézését tartalmazza. Nem véletlen, hogy a rövidtörténet jele-
nében a lelkész a megszólításnál elakad. Mert istenfélő gyülekezetének példamu-
tatása elbizonytalanítja. Két okból is. egyrészt azért, mert miként a lelkészi pálya 
kezdetén állók istenkáromlásnak tűnő Istenhez forduló beszéde jelzi, hogy hiva-
tásuk gyakorlásának és kiteljesedésének feltétele a jó útra vezetés állandó feladata, 
így a bűn nélküli emberek mintegy feleslegessé tennék munkájukat. ennek az 
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irracionális elképzelésnek van azonban egy másik és sokkal mélyebb összefüggése 
is. Az ugyanis, hogy a jámborság, akkor is, ha igaz elkötelezettségről tanúskodik, 
társadalmi gyökereit és motivációit tekintve, a kisebb és tágabb közösségek kü-
lönböző szintű és mindig törvényszerűen eltérő mértékben megvalósuló normatív 
elvárásait tartalmazza. olyan korlátozást és önkorlátozást jelent, illetve jelenthet, 
amely szélsőséges esetben az emberi élet szabadságát is csonkíthatja, annak tel-
jességét ellehetetleníti. A  bűn kívánása ezért e műben nem hitgyalázást jelent, 
hanem tiltakozást a megmerevedett, immár személyiséget is kifosztó vallási és 
társadalmi szabályok ellen.16 Pontosan úgy, miként ezt az ugyancsak svájci költő 
(és lelkész), Kurt Marti verseiben láthatjuk, aki szarkasztikus iróniájával leginkább 
Bichselhez hasonlítható.17 Kurt Marti az üdvözülés gépezete című versében kímé-
letlen nyíltsággal leplezi le a svájci társadalom lélektelen normatív futószalagját:
derék egy ország ez 
finomak az emberek 
és az üdvözülés gépezete 
kínos pontossággal működik (Marti 1976, 50).
A „ceremóniákon átdarált” lelkek boldogtalansága ellen pedig a Halotti beszédek-
ben is lázad: 
Halotti beszéd (I)
gyászoljuk ezt a férfit
nem azért mert meghalt
gyászoljuk ezt a férfit
mert sohasem mert
boldog lenni (ford. tőlem, Sz. z.)
Bichsel lírájában is ugyanúgy megtaláljuk a beidegződött, életet sivárító normák 
leleplezését, miként ezt itt ez az egyetlen rövid idézet is bizonyítja: „sokminden 
tilos / egy kis zörej az utcán élni szeretne” (Bichsel 1967, 222).
A kés című történet szintén egy ironikusra formált helyzetet mutat be. ezúttal 
azonban egy börtönbe került férfi áll a középpontban, akinek a zsebkését éppen 
16  „Der Herr ist mein Trotzdem!” / „Az Úr az én Csakazértsemem!” – Legtömörebben így fe-
jezi ki Bichsel ellenállásának hitvallását az Über Gott und die Welt című írásában, amit nem sokkal 
utána hosszabban is megfogalmaz: „Ha meg akarjuk őrizni földünket, akkor ellenállást kell tanú-
sítanunk – akkor ellenállást kellene tanúsítanunk, végre ellenállást kellene tanúsítanunk” (Bichsel 
2009, 12–13, ford. Sz. z.).
17  Nem véletlen, hogy Kurt Marti Halotti beszédek című kötetéhez Bichsel írta az előszót.
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leltárba veszik. Az ironikus paradoxon már ezzel a felütéssel megjelenik, hiszen a 
kés legtöbbször fenyegetően hangzik, különösen akkor, ha egy bűnöző zsebéből 
kerül elő, itt azonban valóban csak leltári tárgy marad, miként a börtönidejét meg-
kezdő férfin sem látszik, hogy bűnelkövető lenne. Az irónia igazi humorral telített 
paradoxona éppen abban rejlik, ahogy az elbeszélő a férfi és a hivatalnok találko-
zását az egymás helyzetét kölcsönösen megértő emberek gesztusaival ábrázolja:
A  férfi azt mondta: – Vacak nyár. – Megszokta, hogy beszélget az emberekkel. 
„A törvényben nincs büntetési tétel a nyárra”, mondhatta volna a hivatalnok. Nem 
mondott semmit. Tudta, hogy az újak beszélgetni akarnak (41).
Mivel a hivatalnok „barátságos volt”, ezért az elítélt „nem akart haragudni” rá (42), 
innen a „vacak nyár” beszélgetést kezdeményező megjegyzés. Már e szokatlan, 
sőt irreálisnak mondható helyzet is az elfogadott normák ellen irányul. Mintegy 
karikírozva is azt sugallja, hogy így, humánusan is viszonyulhatnának egymáshoz 
az emberek. A találkozás epizódját megszakító elbeszélői reflexió azonban általá-
nosítva kimondja, hogy ez nem lehetséges. „[…] ha gondolkodás nélkül megy az 
ember, akkor ütemre lépked. Ha gondolkodik, akkor az ütem ellenében lépked.” 
De, fűzi hozzá: „nem lehet észrevétlenül állva maradni. Nem lehet” (42).
Bichsel Az elbeszélő című miniatűrdarabja nem szerepel a kötetben, mégis ér-
demes idézni, mert önironikus vallomást tartalmaz. Az elbeszélő történetein min-
denki nevet, csak egy kislány nem, aki aztán meg is kérdezi az írót, hogy „vajon 
vidám vagy szomorú történeteket mesél-e szívesebben”. Az elbeszélő válasza: 
„Ha meg tudnám őket különböztetni egymástól, akkor már inkább szomorúa-
kat” (Bichsel 1994, 50). A mondat mindkét fele fontos, mert igaz. Az elemzett 
művek bizonyítják, hogy az előadás módját tekintve valóban nehéz megkülönböz-
tetni bennük a hangvétel jellegét, hiszen mindkét stílusréteg – a művek rövidsége 
ellenére – a legkülönbözőbb variációs formában és szinte egymásba olvadva van 
jelen. S mégis, a történetek mélyén legtöbbször a mindennapi élet szorongása és 
fájdalma dominál. Hogy miért meséli az elbeszélő a szomorú történeteket szí-
vesebben, annak bizonyára alkotáslélektani oka van. A sorsmegismerés igazsága, 
még ha az szomorú is, kimondásra készteti.18
18  Önironikus hitvallásában hasonlót fogalmaz meg az író: „Csak abba kell bezárkóznunk, amit 
saját véleményünknek tartunk” (Bichsel 2000, 17, ford. Sz. z.). 
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„Igazsággá válik, mert elbeszélhető”
Bichsel itt bemutatott prózaminiatűrjei – kevés kivétellel – történet nélküli törté-
netek. Miként a kötet fordítója, Szijj Ferenc írja, „csak kevés dolog történik ezek-
ben a történetekben, de a hétköznapiság és az ismétlődés miatt tudjuk, hogy itt 
sorsokról lehet szó” (Szijj 2013, 66). Valóban ezekben a művekben az esetleges-
ségek sorsszerűek, és fordítva: a sorsszerűség esetleges. Mindez abból következik, 
hogy az író a rövidtörténet egyébként is kötetlen elbeszélésformáját művészeté-
ben tovább egyéníti. Hiszen nála nem csupán arról van szó, hogy valamely tör-
ténet előzmény és befejezés nélküli, és így tágabb összefüggés nélküli eseményt 
vagy éppen egy kiragadott élethelyzetet ábrázol, hanem sokkal inkább magának a 
cselekménynek a megszüntetéséről.19 Helyette mindig töredékes, mozaikszerűen 
egymáshoz kapcsolt szituációk vagy szituációrészletek, mondatok és mondattöre-
dékek, gondolatok vagy gondolattöredékek utalnak alakokra és sorshelyzetekre. 
ebben az eljárásmódban pedig az a rendkívüli, hogy az egyénítés sokszor név 
nélkül, pusztán általános megjelöléssel – ’nő’, ’férfi’– történik, ennek ellenére az 
általánosítható sohasem elvont, mert a hétköznapok valóságmozzanataira vissza-
vezethető. és fordítva, amikor az elbeszélő történetének alakjait „nevesíti”, azok 
mindig magukon hordják a típusként is érvényes gesztus-vonásokat. A gesztus fo-
galmának a hangsúlyozása azért lényeges, mert ez Bichselnél a művek struktúrájá-
nak egyik legmeghatározóbb eleme. A gesztus jellemzője pedig az esemény- vagy 
beszédmozzanat utalás-funkciója, amely a rövidtörténetek mély struktúráját, azaz 
lényegi, de kimondatlan összefüggéseit villantja fel, így a lélektani helyzeteket is 
gesztusokban, gesztusokkal tárgyiasítja.20
Ugyanakkor még ezek a struktúraelemek sem „önmagukban”, realisztikus 
formában jelennek meg, hanem mindig ironikus nézőpontból felépítve. ennek 
lényegi funkciója az olvasó különböző formában történő elbizonytalanítása: az 
idősíkok meghatározatlanságával, a feltételes mód használatával és az elbeszélő 
helyzet szerepváltásával. Amikor például az elbeszélő harmadik személyről lát-
szólag indokolatlanul első személyre vált. Az irónia itt tehát sohasem pusztán 
19  „Az író az elbeszélés folyamata logikai kényszerűségének áttörésével – s erre az eszköz a ké-
nyelmes megoldás hitében ringatózó olvasó becsapása – újszerűen tudatosítja az elbeszélt és a meg-
élt valóság közötti távolságot” (Kieser 1984, 187). Durzak ezzel szemben a rövidtörténetek cse-
lekménystruktúrájában is a novelláéhoz hasonló sajátosságokról ír, és ezzel megszünteti – legalábbis 
ebből a szempontból – a két kisepikai műfaj közötti lényegi különbséget (Durzak 1994, 63).
20  A „mélystruktúra” fogalmát Csúri Károly értelmezése alapján használom, amely szerint az a rö-
vid történeteknek is „legátfogóbb szegmentálási elve, amely a narratív szerkezetet két nagy egységre 
tagolja: a feltételezés (fokozatos) kialakulására és a feltételezés helytelenségének (fokozatos) felis-
merésére. erre épülnek a kommunikatív szituáció-sorok, illetőleg az ezeket alkotó egyes szituációk. 
Végül, a kommunikatív szituációkat bizonyos nem-kommunikatív szituációk (leírás stb.) egészítik 
ki teljes narratív struktúrává” (Csúri 1976, 45).
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stíluselem, még ha gyakran ilyen szerepe is van, hanem a művek egész struktúráját 
átfogó szervező elv.21 ehhez kapcsolódnak, ebbe épülnek bele legtöbbször olyan 
esztétikai minőségek is, mint a groteszk és a szatíra. ezek funkciója pedig az ará-
nyokat torzító kiemelés. Az ironikus struktúrák összetettségéből következik, hogy 
mind az alakok, mind pedig a szituációk ábrázolásakor – a kihagyásos tömörítés 
ellenére is – az értékminősítések többirányúak. Mivel a történetek kivétel nél-
kül a hétköznapi világban élő emberek sorsukból kitörni nem tudó magányát, a 
kapcsolatok ürességét jelenítik meg, az iróniában ott rejlik a megértés és részvét 
mozzanata is. ennek egyik gyakori módozata az elbeszélői nézőpontváltás, ami-
kor a szereplők belső világát gondolataikon vagy közvetlen gesztusaikon keresztül 
ismerhetjük meg. Az elbeszélő helyzetét messzemenően meghatározza a „szerep-
tudatosság”, amely nem csupán a fiktív szövegvilág alakjait és szituációit figyeli és 
egyben mozgatja, hanem saját szerephelyzetével is játszik.22 
A kötet darabjai, mint láttuk, az alakok helyzetét és megnyilatkozásait tekintve 
két csoportba tartoznak. Többségükben a sorsos távlattalanság képviselői jelennek 
meg. A művek kisebbik körét az „ütem ellenében haladók” vagy inkább ellenében 
haladni kívánók alkotják. Azok a figurák, akik legalább gondolatban tiltakoznak 
beszűkített léthelyzetük ellen. Az ő esetükben a groteszk lázadás már az abszurd 
mozzanataival is kiegészül, anélkül azonban, hogy életükön változtatni tudnának. 
A néhány évvel később megjelent Kindergeschichten (Gyerektörténetek) című kö-
tet rövidtörténeteinek alakjai már messzebb mennek: különböző formában, de 
mindnyájan „kivonulnak a társadalomból”.23 Bár abszurd sorsalakításuk kacagtató 
komikuma jelzi próbálkozásuk képtelenségét, hiszen pl. a feltaláló csupa olyan 
rendkívüli dolgot talál fel, mely már létezik, csökönyös elszántságukban azonban 
az egyéniség önmegvalósító vágya mutatkozik meg.
Bármennyire általános érvényűek is a bemutatott szövegek társadalmi háttér-
összetevői, aligha kétséges, hogy ezek közvetlen élménymotivációi jórészt Svájc 
világában keresendők.24 Bichsel azon svájci írók közé tartozik, akik korán, már a 
60-as, 70-es években kritikus éllel szembefordultak a jóléti társadalom napjaink-
ban is érzékelhető zártságával és elkülönülésével.25 Peter von Matt magyarul is 
21  Az „unzuverlässiges erzählen” kettős aspektusa Bichsel műveiben is jól látható, lásd Martinez–
Scheffel 1999, 95.
22  A  „szereptudatos elbeszélő” fogalmát Wayne C. Booth koncepciója alapján említem, lásd 
Booth 1974, 160.
23  A Kindergeschichtenből Gyerektörténetek címmel részletek olvashatók (Műhely: A gyermek, ford. 
Bombitz Attila, 1999/5–6, 32–37). A teljes mű Egy asztal az egy asztal címmel jelent meg (ford. 
Dévény István, Budapest, Holnap Kiadó, 2012).
24  „Az irodalom akkor is vall a társadalmi viszonyokról, amikor kizárólag a legmélyebb magányról 
akar beszélni” (Walter 1974, 82, ford. Sz. z.). otto F. Walter megállapítása mindmáig érvényes. 
25  Pontos „látleletét” olvashatjuk ennek az elkülönülésnek Peter Bichsel A svájci ember Svájca című 
írásában. (Bichsel 1994–1995, 35–37).
152    SzeNDI zoLTÁN 
megjelent, Kritikai patriotizmus című tanulmányában rendkívül árnyalt módon és 
lényegi összefüggéseiben mutatja be a svájci irodalom háború utáni folyamatainak 
legfőbb meghatározóit, így a kritikai álláspontok gyakran szemben álló jellemzőit 
is. A képek harcáról ír, melynek célja „Svájc hamis metaforáinak és képzeteinek 
a lerombolása […]. ebből a feladatból kiindulva alakította ki Peter Bichsel is a 
maga sajátosan fortélyos esszéstílusát” (Matt 2013, 50). Tegyük hozzá: a maga 
nem kevésbé fortélyos prózastílusát is. Mégis, amit elbeszél, „igazsággá válik, mert 
elbeszélhető” (Bichsel 2000, 28, ford. Sz. z.).
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S Z A B Ó  J U D I T
Az inkarnáció motívuma Albert Drach  
„O Catilina”. Ein Lust- und Schaudertraum című 
regényében 
[…] a szépirodalmat a matematikától nem az különbözteti 
meg, hogy az egyik szép, a másik igaz. Az elvek alapján létre-
jött rendezettségükben mindkettő lehet szép, de csak az egyik, 
a „szép”irodalom, tesz különbséget a jó és a rossz között. ezért 
sem létrehozásáról, sem kutakodásáról nem mondhatunk le 
(Bernáth 2012, 27).
Albert Drach (1902–1995), a 20. század egyik meghatározó osztrák írója, ez idáig 
ismeretlen a magyar közönség előtt. Műveit nem fordították le magyarra, ide-
haza sem az életmű gazdagsága, sem az egyes darabok sajátos stílusjegyei nem 
kerültek még bemutatásra. Mindazonáltal az ismertség hiánya a szerző német 
nyelvű recepciójának tükrében még a művek magas művészi színvonalát és az 
alkotói korszak hosszúságát tekintve sem különösebben meglepő. Annak ellené-
re, hogy Drach hosszú írói pályájának első nagyformátumú drámáját (Satanss-
piel vom Göttlichen Marquis1) már 1928-ban, legismertebb regényét (Das große 
Protokoll gegen Zwetschkenbaum2) pedig 1939-ben megírta, ezek a művek a ki-
adók kitartó elutasítása folytán évtizedekig (pontosabban 1964-ig) nem jelentek 
meg. A németországi kiadást ugyan pozitív fogadtatás kísérte, de ez az elismerés 
a szerző számára nem jelentett valódi áttörést. Drach saját hazájában csak 83 éve-
sen vált általánosan ismertté, amikor René Fischer irodalomtörténész saját disz-
szertációja kapcsán a Süddeutsche Zeitungban megjelentetett róla egy cikket. ezen 
írás folyományaként Drach egyszeriben az osztrák irodalomkritikai érdeklődés 
középpontjában találta magát, és hosszú életének köszönhetően elégtételként él-
hette meg, hogy 86 éves korában odaítélték neki a Georg Büchner-díjat, illetve 
az ezt követő években több elismerésben is részesült. Az életmű méltó publiká-
lására csak posztumusz került sor, a legkiemelkedőbb írások tízkötetes válogatott 
1  [Az isteni márki sátáni játéka]. Albert Drach egyetlen művét sem fordították le magyarra, így 
a művek címeit és a belőlük vett idézeteket saját fordításomban közlöm.
2  [A zwetschkenbaum ellen intézett nagy jegyzőkönyv].
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kiadása 2002-ben indult el a zsolnay kiadónál, a sorozatot lezáró kötet (a drámák 
és hangjátékok) előreláthatóan 2021-ben jelenik meg. 3
Albert Drach mindhárom műnemben újító jelleggel, sajátos stílusban és egyedi 
felfogásban alkotott, mégsem vált a modern osztrák irodalom kanonizált szer-
zőjévé, inkább az irodalomtörténészek titkos favoritjának számít. A  teljes élet-
mű sosem került publikálásra, áttekintő és részletező elemzések főleg a nagyobb 
regényekről születtek, a színdarabokat még a szakavatott közönség sem ismeri.4 
Az életmű töredékes recepciója és a széles körben való ismertség hiánya a mű-
vek szellemi és művészi színvonalát tekintve mindenképpen magyarázatra szorul. 
A már említett ténnyel, a szövegírás és a publikálás között eltelt idő hosszúságával 
összefüggésben nem került sor a művek aktuális társadalmi kontextusban történő 
befogadására, vagyis a szerző és közönség közötti eleven dialógus kialakulására. 
Másodsorban a széles körű befogadást akadályozza a prózai és drámai szövegek 
olvasásának szellemi kihívást jelentő volta, amely nem a magas szintű intellek-
tuális reflexiók, hanem a szerzői intenció és pozíciók rejtettsége folytán áll elő. 
eva Schobel, Drach biográfusa az életmű felemás recepciója kapcsán kiemeli a 
vissza-visszatérő méltánytalan és felületes értelmezéseket, amelyek Drach sajátos 
ábrázolásmódjának félreértésén alapulnak. Schoberl szerint a konvencionális befo-
gadói elvárások durva eltévelyedésekhez vezetnek: ennek legkirívóbb példáját az au-
tobiografikus regények értelmezései szolgáltatják, amelyek az írót a 70-es években 
az antiszemitizmus gyanújába keverték. A dolog abszurditását jelzi, hogy Drach 
ezekben a regényekben egy fiatal zsidó férfi viszontagságos történetén keresztül 
részben a deportálás elől való saját menekülését meséli el (Schobel 1995a, 363).
A félreértelmezések kapcsán egyértelműen felsejlik a Drach-művek egyik ösz-
szetéveszthetetlenül izgalmas vonása: kényes társadalmi jelenségek morálisan 
elfogadhatatlan színben történő megjelenítése, amely éppen a háborút követő 
évtizedekben nem talált megfelelő visszhangra. Drach saját szövegei kapcsán vi-
lágosan nyilatkozik arról a szerzői szándékról, hogy fel akarja számolni és nevet-
ségessé akarja tenni a „nagy dolgok körüli komolyságot”, és erre alapozva kínál 
az olvasó számára szkeptikus nézőpontokat, ahelyett hogy az együttérzés vagy a 
nihilizmus hangjait pendítené meg.
Az imént utaltunk Drach biográfiájának egy elemére (zsidó származására), ezt 
még néhány továbbival is kiegészítjük, hogy könnyebben megragadhatóvá válja-
nak az író egyedi látásmódjának és írásművészetének vonásai.
3  Az író életéről, a művekkel kapcsolatos kutatásokról és kulturális eseményekről részleteseb-
ben a róla elnevezett egyesületi formában működő társaság honlapján tájékozódhatunk: www.al-
bert-drach.at. 
4  A  színdarabok közül mind ez idáig csak néhány került bemutatásra, legutoljára 2018-ban a 
Kasperlspiel vom Meister Siebentot [A Hétszerholt mesterről szóló paprikajancsi-játék] volt látható né-
hány alkalommal a bécsi Theater Nestroyhof / Hamakom előadásában. 
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1.  Drach teljesen asszimilálódott zsidó családból származott, identitását gyer-
mekkorától kezdve a német polgári kultúra és az irodalmi műveltség határoz-
ta meg. Az irodalmi előképek meghatározó szerepet játszanak a művekben, 
amelyek nonkonformista, ambivalens ábrázolásmódjuk ellenére is az irodalmi 
modernség hagyományát folytatják, és nem tekinthetők posztmodern szöve-
geknek. Mind az elbeszélő szövegek, mint a drámák esetében előtérben állnak a 
fikcionalitást hangsúlyozó jegyek, az ábrázolásmód sokszor már a groteszkhez 
is közelít, ezért az alkotások valóságra való vonatkoztatása csak áttételesen ér-
vényesíthető (Fuchs 2018b, 270).
2.  Drach világlátását a világháború és a zsidóüldözés traumái alapvetően megha-
tározták. Szövegeiben visszatérő módon iróniával, cinizmussal és olykor szar-
kazmussal célozza a társadalmi ideológiákat, a morált és az emberi jóságot, de 
a nihilista pozíció és végkicsengés nem jellemző. André Fischer szerint Drach 
iróniája tendenciózusan cinizmusba csap át, és érzéketlen, közönyös, embercsú-
foló, megalázó tónusokat is megüt. egyúttal Fischer nyomatékosan utal arra is, 
hogy ez az irónia – a félreértések elkerülése végett – nem értelmezhető a szerző 
embergyűlöletének megnyilvánulásaként (Fischer 1995, 33).
3.  Drach fiatalon jogi doktorátust szerzett, és mivel művészként (vágyott hiva-
tásában) később sem tudott érvényesülni, ügyvédként tevékenykedett a Bécs 
mellett fekvő Mödlingben. Prózai műveit az úgynevezett jegyzőkönyv-stílus 
(Protokollstil) jellemzi, hűvös távolságtartás, precíz és affektusmentes tárgyila-
gosság, amely a jogalkotás és ítélkezés visszatetsző, elidegenítő és emberellenes 
aspektusait juttatja érvényre a szövegekben (Millner 2013, 223).
Drach műveinek félreismerhetetlen egyediségét többek között ezen aspektusok 
összjátéka, azaz az irodalmi modernség hagyománya, morális ambivalencia és az 
elbeszélői nyelvvé formálódó jegyzőkönyv-stílus alakítja. Alább ezekre a jegyekre 
részletesebben is kitérek.
A  jegyzőkönyvet differenciált ábrázolásmóddá alakító Drach nagy regényei-
ben emberi sorsokról mesél, miközben a jogászzsargont imitáló elidegenedett 
írásmóddal eltörli a karakterek szubjektivitását és individuális mivoltát (Pichler 
2020, 196). A nagy jegyzőkönyv-regényeket jellemző elbeszélésmód egy alá- és 
fölérendelt szerkezeteket és főneveket halmozó emberidegen „akrobatikus” dis-
kurzus. Drach maga is hangsúlyozza, hogy az embert kívülről kell megragadni, 
és ezt a többnyire „ellenséges” nézőpontot akkor is érvényesíteni kell, ha a meg-
ragadás módja nyilvánvalóan elhibázott és hazug. Drach írásait rejtélyessé teszi ez 
a tényeken és feltételezéseken alapuló, függő beszéddel operáló írásmód, amely 
lehetővé teszi, hogy a szerző pozíciója szinte végig rejtve maradjon. Bizonyos mo-
mentumok kínos precizitással kerülnek részletezésre, az ebből fakadó nyakate-
kertség pedig gyakran humoros és ironikus stílusjegyeket hordoz. Az elbeszélői 
nyelv szarkazmusba hajló gúnyos és egyúttal humoros voltát René Fischer egy 
 Az INKARNÁCIÓ MoTÍVUMA    157
lankadatlanul vagdalkozó penge metaforájával érzékelteti (Fischer 1995, 33), 
amely az ábrázolt helyzeteket és karaktereket gyakran groteszk színben tünteti fel.
Drach azon szerzők sorát gazdagítja, akiknek egyedi látásmódja a szokványos 
olvasási gyakorlatoktól eltérő magas szintű reflexív megközelítést követel az ol-
vasótól. Az olvasónak el kell jutnia az elidegenítő megragadás elhibázottságának 
felismeréséig, át kell látnia az úgymond hibás jegyzőkönyvön, ahogyan ezt leg-
híresebb regénye, a Das große Protokoll gegen Zwetschkenbaum példázza. Az olvasó 
a jegyzőkönyvszerűen elbeszélt történet előrehaladásával egyre inkább ráébred, 
hogy a zwetschkenbaum (az állítólagos szilvatolvaj és későbbi gyújtogató) el-
len intézett körülményes és nyakatekert jegyzőkönyv hiteltelen, ugyanakkor a 
mű ezen belátás igazolására nem kínál fel adekvát nézőpontot. Az olvasó morális 
ambivalenciát tapasztal, hiszen azt látja, hogy a bizonyítási eljárás egyre inkább 
alátámasztja az infantilis és naiv zwetschkenbaum bűnösségét, aki minden bi-
zonnyal ártatlanul, egyúttal tehetetlenül vergődik a hatóságok és intézmények el-
járásrendjében. Mindazonáltal ez a diszkrepancia Drachnál nem vonja maga után 
az áldozat tragikus színben történő feltüntetését. Az ártatlan áldozattá válás nem 
morális erény, hanem éppen ellenkezőleg: naivitás, butaság, tudatlanság, az emberi 
helyzetek tökéletes félreértése, illetve alaptalan bizalom a dolgok jóra fordulásá-
ban. A szerző minden bizonnyal nem az olvasó empátiájára pályázik, hanem az 
elbeszéléssel szemben létesülő ellenállására (Huemer 1992).
Drach 1983-ban megvakult, ezért a nyolcvanas évek elején fel kellett hagy-
nia az írással. A szerző két utolsó regényét: a Kudrunt (1983) és az O, Catilinát 
(1980) 1984-ben közös kötetben kívánta megjelentetni azonos műfajmegjelölés-
sel. Drach itt (mint ahogyan összes műve esetében) a konvencionális műfajtermi-
nológiával szemben saját műfaji kategóriákat használt: „közepes jegyzőkönyvek, 
regénnyé formálódó önjellemzések” (Fuchs 2018a, 261).5
A közös kiadásra Drach életében nem került sor, és a későbbi 2018-as kiadás-
ban az idézett megjelölés már nem is szerepel, ugyanakkor ez a műfaji meghatáro-
zás egyértelműen jelzi, hogy az utolsó művek is kapcsolódnak a korábbi kisebb és 
nagyobb jegyzőkönyvekhez – annak ellenére is, hogy itt, a korábbiaktól eltérően, 
egyes szám első személyű elbeszélésekről van szó. Az alábbiakban az O, Catilina 
című regényt mutatom be, amely véleményem szerint összegzésként meghatározó 
szerepet játszik Drach életművében. egyébiránt ez a szerző kedvenc saját műve is, 
legalábbis az egyik utolsó, Daniela Strieglnek adott interjújában (Striegl 1993) 
ezt mondja.6
5  Az O, Catilina posztumuszként 1995-ben végül megjelent a Hanser kiadónál, a Kudrun 2018-
ban látott először napvilágot. 
6  A szerző az interjúkban markánsan és szellemesen nyilatkozik saját és kortársai művészetéről, 
sommás megnyilvánulásának azonban nem feltétlenül érdemes hitelt adni.
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A Drach-életmű nyitó és záró darabja több szempontból párhuzamba állítható. 
Az első jelentős mű a Das Satansspiel des göttlichen Marquis (1928) című színdarab, 
amely De Sade gigantikussá növesztett (sátáni és játékos) művészi személyiségét 
állítja a cselekmény középpontjába. A márki minden törvényen és morális gát-
láson gálánsan felülemelkedve sátáni örömeinek (a züllött intézmények belülről 
történő rombolásának és a szenteskedők testi-lelki megkínzásának) él, továbbá a 
teremtés hibáinak esztétikai korrekciójával foglalatoskodik: „Azt hiszem, az ördög 
művésszé lett, hogy szeretőjét alkotásával díszítse. Ha ugyanis tényleg igaz, hogy 
az isten szeretetből teremtette ezt a rossz világot, akkor ellenlábasa miért ne egé-
szíthetné ki ugyanezen okból, hiszen túlontúl félkész?” (Drach 1965, 141). Az 
amorális karakterből kibomló művészi koncepció másik példája az O, Catilina, 
amely egy még inkább romboló energiáktól feszített, hatalmassá növesztett ego-
centrikus személyiséget állít a középpontba. Azzal az alapvető (részben műfaji) 
különbséggel, hogy a márki lenyűgözően intelligens és szellemes beszéde helyett 
a regényben Catilina gátlástalan öntudata mozdítja előre a történéseket. Catilina 
nem gondolkodó és nem művész, hanem a cselekvés és a lázadás már-már ember-
feletti képviselője. Polgárháborút szít, hogy az egész politikai berendezkedést és 
fennálló erkölcsi rendet elpusztítsa. „Catilina dolga mindazonáltal nem az, hogy 
olyanokkal viaskodjon, akik hullák kiásását vagy elevenné nyilvánítását tekintik 
céljuknak. Ő valójában a fennálló világrend kiaknázását és a végső kimerítést kö-
vetően a káosz ismételt előidézését akarja” (Drach 2018, 11, ford. Sz. J.).
A regény Lucius Sergius Catilina (Kr. e. 108–62), a patrícius családból szárma-
zó római szenátor mozgalmas életének utolsó eseményeit (67–62), az összeeskü-
vést, a milíciák akcióit, a végső csatát és a szenátor bukását dolgozza fel. A történeti 
Catilina több alkalommal indult a consuli tisztségért, de nem sikerült megválasztat-
nia magát, és e kudarcokat követően összeesküvést és lázadást szított a köztársaság 
fennálló intézményei ellen. Drach paratextusként a római történetíró, Sallustius és 
Plutarchos elbeszélésére, illetve Cicero szenátusban elmondott, ellene intézett be-
szédeire támaszkodik, amelyek Catilinát Róma történetének legelvetemültebb vé-
reskezű politikai bűnözőjeként jelenítik meg. A regényen – a nagy jegyzőkönyv-re-
gényekhez hasonlóan – Catilina ellenlábasainak ellenséges diskurzusai szűrődnek 
át, amelyek Róma legádázabb ellenségeként tekintenek a főhősre.
A  regény egy jövőbeli tér-idő kontinuumban játszódik: Catilina egy 17 éves 
dél-tiroli gimnazista fiú alakjában tér vissza 2080-ban (100 évvel a regény tényle-
ges megírását követően), hogy bevégezze tervét: a világ erőszakkal történő leigá-
zását. A helyzet megérett a radikális változásra, gondolja az apja hazug aljasságát 
és képmutatását gyűlölő ifjú Catilina, aki a korrupció és a hipokrácia fertőjét az 
erőszak leplezetlen és nyílt valóságával akarja felszámolni. Miután önmagát a hi-
degvérű gyermekgyilkos és nemierőszak-tevő szerepében egyaránt sikeresen kipró-
bálta, anarchista milíciát szervez iskolatársai és egyéb elégedetlenkedők bevonásá-
val. előtte azonban apján egy ördögi tervvel áll bosszút: először anyját vérfertőző 
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viszonyba hajszolja és őrületbe kergeti – hogy viszályt szítson szülei között –, aztán 
elrendezi, hogy apja tévedésből saját lányával randevúzzon. A terv beválik, apja ezt 
követően magát és a lányát is főbe lövi. A vérfertőzéssel és az apai vállalkozás fel-
robbantásával beteljesített családi drámát követően Catilina történeti elődjéhez ha-
sonlóan Afrikába megy, hogy pénzt, fegyvereket és erőforrásokat gyűjtsön a lázadás 
kiszélesítéséhez. Az afrikai zsákmányhadjárat végül balul üt ki, mert a megszerzett 
fegyvereket és kincseket Catilina saját, ellene áskálódó fivére orozza el.
A  dél-tiroli oberetschből induló „o, Catilina”-mozgalom az elégedetlenke-
dőket maga mellé állítva Catilina vezetésével világszerte terroristaakciókat hajt 
végre: házilag gyártott atom- és neutronbombákkal7 felrobbantják Párizs, Berlin, 
Moszkva, San Francisco és New York belső kerületeit, és eközben Catilinát a No-
bel-békedíjra is felterjesztik, és oda is ítélik neki. A terrorista pusztítás láncreak-
cióként halad előre, az elbeszélés egyre eszeveszettebb tempóra kapcsol, amely 
aláássa az elbeszélt történet hitelességét. A  terroristák „ámokfutását” végül egy 
banális hiba, az atomfegyverek egy washingtoni hotelben történő ottfelejtése töri 
meg, amely az amúgy sem túl sikeres akciók végéhez, egyben Catilina bukásához 
és halálához, így pedig a történet hirtelen lezárásához vezet.
Az elbeszélés rendkívül sokrétű szerveződése az ellenséges paratextusok és az 
azokat újra és újra reflektáló bizonytalan identitású elbeszélő/főhős viszonyából 
fakad. Az elbeszélő ugyanis maga Catilina vagy Catilina inkarnációja vagy egy 
önmagát Catilina inkarnációjának megálmodó kamaszfiú. „egyébiránt a nevem 
Catilina. ez azt jelenti, hogy a karrierem jó kétezer évvel ezelőtt kezdődött, de 
egy bizonyos ponton hirtelen megtört. ezért elköteleztem magamat a visszatérés-
re, egy alkalmasabb pillanatban kedvezőbb körülmények között” (Drach 2018, 
8–9, ford. Sz. J.). Az inkarnáció az elbeszélés kulcseleme, amely lehetővé teszi az 
elbeszélő pozíció folyamatos és nehezen követhető vándorlását a történeti és az 
inkarnálódott tudat között.
Amikor a történeti Catilina menekült, az már a bukása volt. én viszont mindig me-
nekülök, pedig még csak az elején vagyok. […] én mégis még inkább úgy érzem 
magam, mint ő. Ő én vagyok és ha a járásomat megváltoztatom, az csak azért van, 
mert neki akkoriban nem volt szüksége útlevélre […] nekem azonban […] forté-
lyokhoz kell folyamodnom, hogy más valakiként érkezzek meg oda, ahol nem mu-
tatkozhatok be akként, aki vagyok (Drach 2018, 69, ford. Sz. J.).
7  Drach egy alacsony előállítási költségű kisméretű atombomba előállításának tervére utal, 
amelynek gondolata elvi szinten az 1970-es években az aktív terrorista csoportok (RAF, Vörös Bri-
gádok stb.) merényleteivel összefüggésben vetődött fel. A szerző érdeklődését a téma felkeltette, és 
rá is talált egy amerikai egyetemista, John Aristotle Phillips (az amerikai médiában „The A-Bomb 
Kid”) nyilatkozatára, aki a nyilvánosan rendelkezésre álló dokumentumok alapján megvalósítható-
nak gondolta egy kisméretű, hordozható atombomba megépítését (Fuchs 2018b, 273).
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Az inkarnáció továbbá megenged egy vég nélküli reflexiót, amely a korábbi törté-
neti forrásokkal való polemizálásra, illetve az aktuális és a történeti múlt közötti 
viszonyítgatásra irányul.
Vidékünkön egy ifjú nép szökdécsel az elmúlt idők pompájának és hatalmának rom-
jain. Alig őrizte meg a régiek tiszta nyelvét […] Rómából csak a mocsár maradt 
meg, amelyben azok a népek fetrengtek, amelyek az országba betörtek. Annak okán, 
hogy a lakosok madarakat esznek, a madarak hangját is hatalmukba kerítették. Mi-
vel azonban nem tudnak repülni, kalapjukat a levadászott szárnyasok tollazatával 
díszítik. Manlius és én valódi rómaiak vagyunk, és most már Caesar is hozzánk tar-
tozik, hacsak időlegesen is (Drach 2018, 29, ford. Sz. J.).
Az inkarnáció folytán az elbeszélő mindvégig képes önmagát és a történéseket 
tárgyilagosan és sokszor kívülről szemlélni. ez a hűvös, távolságtartó, érzelmileg 
sivár perspektíva önvallomással mint beszédmóddal ötvözve morálisan ambiva-
lens nézőpontot eredményez, hiszen az elbeszélő megbánás, bűntudat és szégyen 
nélkül számol be kényszeresen elkövetett gaztetteiről. A  narcisztikus-pszicho-
patikus elbeszélést a beszélő excentrikus megszállottsága és hajthatatlan vágya 
uralja, amely néhány dologra korlátozódik: a legfontosabb, hogy bosszút álljon az 
apján, másrészt a szadizmus és fajtalankodás, hogy nőket, erőszakkal vagy esetleg 
a nélkül a magáévá tegyen (beleértve az anyját és nővérét is), harmadrészt, hogy 
minél pusztítóbb polgárháborút robbantson ki.
Fontos azonban megemlíteni, hogy az említett gazságok valóságos és komoly 
mivolta gyakran megkérdőjeleződik. „Mindazt, ami itt történik, csak azáltal le-
hetne igazolni, hogy nem valóságosan történik” (Drach 2018, 107, ford. Sz. J.), 
mondja Catilina az afrikai kábítószeres kalandok során. Azonban az események 
valószínűtlen volta is értelmezhető a fikcionalitás jelzéseként. Az apja ellen irá-
nyuló bosszú, amelyhez Catilina gonosz módon csaliként anyját és nővérét is fel-
használja, sikerrel végződik: az apja magával együtt Catilina nővérét is agyonlövi, 
a lány azonban az afrikai kalandok során, más keresztnévvel ugyan, de visszatér a 
történetbe. A nők ellen egyénileg és csoportosan elkövetett szexuális kegyetlen-
kedések a szüzsé gyakran visszatérő rituális elemei, amelyek szadista túlzásaikkal 
sokszor inkább vad szexuális fantáziáláshoz hasonlítanak. Végül az anarchista-ter-
rorista akciók (emberrablások, robbantásos merényletek) folyamatosan balul üt-
nek ki, így az amatőr kivitelezés nem egy gonosz drámára, hanem egy olcsó bo-
hózatra hasonlít a leginkább.8
8  ezzel kapcsolatban érdemes utalni arra a kézenfekvő értelmezésre, amely a Catilinához társult 
pitiáner, kisszerű, de mindenre felhasználható „hasznos idiótákat” a 68-as diákmozgalmakkal, illetve 
a 70-es évek nyugat-európai kommunista terrorista csoportjaival hozzák összefüggésbe, amelyek 
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A gaztettek végtelen sorát az elbeszélő önmaga számára a történeti Catilina 
elszántságával legitimálja, kifelé pedig az úgynevezett tisztességes emberek még 
súlyosabb bűneire (elsősorban az elkendőzésre, hazugságra, árulásra és morális 
képmutatásra) történő hivatkozással igazolja. Például az első szenátusi beszédéről 
a következőket mondja:
Csak annyit válaszoltam, hogy bár apám haláláért morálisan felelős vagyok, mind-
azonáltal büntetőjogi szempontból nem vagyok vétkes. […] Ami az összes többi 
dolgot illeti, ezeket csak ellenségeim találták ki, és most azt kell látnom, hogy a 
dolgok épp ugyanúgy állnak, mint még apám életében, csak a botrány számít, nem 
az, ami tényleg történt. Ha igaz, hogy én gazember vagyok, akkor a tisztességes em-
berek még nagyobb gazemberek (Drach 2018, 125, ford. Sz. J.).
A regényben, Drach egyéb műveihez hasonlóan a legsúlyosabb gonosztettek is-
métlődnek: csoportos nemi erőszak, vérfertőzés, emberkereskedelem, tömeggyil-
kosság, kannibalizmus. Az említett cselekmények elvárt következménye azonban 
rendre elmarad, mivel ezeket semmiféle korrekció, megtorlás vagy büntetés nem 
kíséri. Az igazságszolgáltatás alapvetően hibásan működik: Catilina tényleges bű-
neiért tévedésből vagy véletlenek folytán mindig valaki mást vonnak felelősség-
re, az el nem követett bűnök alól viszont nem sikerül magát tisztáznia. Catilina 
atombombákat robbantgat, miközben odaítélik neki a Nobel-békedíjat, ezalatt 
ellenlábasai, Cicero és Cato aljas támadásokat intéznek ellene olyasmikkel kap-
csolatban, amiket nem követett el. Catilina a szenátusban jogosan vitatja az ellene 
felhozott gátlástalan korrupciót, (a regényben nem is létező) fia meggyilkolását 
és számtalan egyéb vádat, miközben a saját beszédében feltárt valódi bűnlajst-
rom senkit se érdekel. A poétikai igazságosság következetes meghiúsulása Drach 
történeteinek állandó vonása: a cselekmény kauzális láncolatát látszólag valamiféle 
gonosz fatalitás irányítja: a banális véletlenek, balesetek, felcserélések, tévedések le-
hetetlenné teszik az igazságosság és bármiféle egyensúlyi állapot megvalósulását.
Az inkarnáció folytán a regényben mindvégig jelen van a fokozott önmegfigye-
lés, amely általában arra a problémára irányul, hogy az elbeszélő tettei igazodnak-e 
a „Nagy Catilina” történetírásban megrajzolt profiljához, illetve megkérdőjele-
zik-e azokat a hamis vádakat, amelyekkel a sunyi történetírók és a fondorlatosko-
dó Cicero saját haszonszerzésük érdekében Catilinát támadják. ezt a megfigyelő 
attitűdöt támogatja az elbeszélő másokkal és magával szemben tanúsított érzel-
mi közömbössége is. Catilina reflexióiba és leírásaiba nagyon ritkán keverednek 
affektív aspektusok (eltekintve a haragtól és a bosszúvágytól), amely egybevág 
valódi céljai a botrányos és félresikerült akciók körüli hírverésen túl (a regénybeli alvilági tevékeny-
ségekhez hasonlóan) nem tisztázottak (Fuchs 2018b, 266).
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Drach korábbi, jegyzőkönyv-stílusban írt regényeivel, hiszen ezeket ugyancsak 
extrém távolságtartás, részvétlenség és a pátosz teljes hiánya jellemzi.
Ahol a részletekbe menő részvétlen elbeszélés az emberi esendőségről, szenve-
désről, veszteségekről szól, az elbeszélő rendre olyan spekulációkba és gondola-
tokba bonyolódik, amelyek konvencionálisan a ki nem mondható tartalmak kö-
rébe tartoznak. Az elbeszélő leplezetlen nyíltsággal beszél mások kínzásáról, és 
megvetően tekint a szánalmat keltő emberi esendőségre. „Anselmo Haberfellner 
temetésén […] őt követte Claudia Louisával, mellettük pedig én, hogy megnéz-
zem, hogy egy állítólagos germán temetésén vérezni kezdenek-e a halott sebei, 
amint a gyilkos a közeledik. Semmi ilyesmi nem történt” (Drach 2018, 15–16, 
ford. Sz. J.). A retorikában ezt az eljárást, amely az emberi gyengeségeket, vesz-
teségeket, igazságtalanságokat gúnnyal ábrázolja, szarkazmusnak nevezik, és álta-
lában az irónia egyik alfaját értik alatta. A szarkasztikus élcelődés azonban nem 
a kimondott és a vélt tartalmak között feltételezett diszkrepancián alapul, hanem 
a megnyilvánulás vagy láttatás tabusértő voltán. Drachnál rendre morális konven-
ciók sérülnek, amikor az elbeszélő nem diszkrécióval, együttérzéssel, komolyság-
gal közelít a többiek szerencsétlenségéhez. 
Amint a bevetés tervszerűen mindenütt kezdetét vette, letéptem Louisa ruháját 
[…]. eközben megégett a hátsóm, mert túl közel kerültem a tűzfészekhez. ezen 
túlmenően majdnem eltalált a pontosan érkező és darabokra tépett igazgató bal 
keze, amely éppen akkor repült körbe. A civilben érkező két rendőrnek és az egyen-
ruhában megjelenő futárnak nyoma sem maradt. […] Közülünk, eltekintve saját 
égett fenekemtől, csak Romulus szenvedett el kisebb veszteségeket. A bal cipője elöl 
szétment a nagy és a következő lábujjánál, ahogyan az ujjak is. Bár nyöszörögve a 
keresésükre indult, nem találta meg őket (Drach 2018, 31, ford. Sz. J.).
A  tabusértő látásmódot a legnagyobb természetességgel és részletességgel tag-
laló leplezetlen önvallomások egymásutánja a normaszegő viselkedést már-már 
komolytalanná teszi. A kegyetlenkedés bántó realizmusa és a tabusértések túlzó, 
hiperbolikus ábrázolása még komikus hatást is kelt:
Nem volt több megbocsátás. Mindkettőt lepuffanthattuk volna, úgy, ahogyan vol-
tak. egyetlen lövés is elég lehetett volna, hogy mindkettőt átlyukassza. De az adott 
pillanatban előnyösebb volt, hogy inkább nevetéssel vonjuk ki őket a forgalomból. 
Hova tűntek azok a kemény és bimbózó mellek, amelyekre a fejemet lehajtottam, 
mielőtt még [Louisa/Fulvia] apját a gondviselésre bíztam volna […] (Drach 2018, 
88, ford. Sz. J.).
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Catilina számára nagyobb élvezetet jelent, ha megvetően kineveti az őt elárulókat, 
mint ha pusztán csak lelőné őket. A gaztettek groteszk lajstroma az olvasót is 
könnyen nevetésre készteti. De ennél meglepőbb dolog is történik a befogadás so-
rán: amennyiben az olvasó az elbeszélő obszcén durvaságait jól viseli, és nem teszi 
félre a regényt (amiért igazán kár lenne), Catilina erőszakos lázadását (legalábbis 
a fikció szintjén) egyre inkább elfogadja. Catilinát haragja sarkallja a pusztító tá-
madásra,9 és erőszakosságát, szadizmusát, bosszúálló vágyait kezdettől fogva nem 
titkolja. ez a példátlan őszinteség és leplezetlenség az, amely Catilinát kiemeli a 
középszerű gonosztevők közül, és autonóm karakterré avatja: gondolatai és cse-
lekedetei között a legapróbb differenciát sem lehet felfedezni. Catilina lázadása a 
regényben morális indíttatású: az apák generációjának képmutatása, a hazudozás, 
a színjátékok felett érzett undor, felháborodás és harag váltja ki. ez az ellenállás 
nem nihilista, és nem a morális ítélkezés eltörlésére irányul. Sokkal inkább a mo-
rál hagyományos értékmérőjének a megfordítását célozza, ugyanis itt nem a tet-
tek megítéléséről, hanem a múltról szóló diskurzus őszinteségéről, a leplezetlen 
vallomásról és az ezzel együtt járó felelősségvállalásról van szó. Bár az inkarnáció 
folytán az elbeszélő valódi identitása mindvégig rejtélyes marad, a hitelesség szán-
déka nem válik kérdésessé.
Azon okból nem utaltam Ödipusz történetére, mert ő aligha sejtette, hogy kit ejtett 
teherbe és kit ölt meg, és ezen túlmenően itt a dolgoknak fordított sorrendben kel-
lett bekövetkezniük. Nem is vágytam anyámra soha és most sem vágyom, amikor is 
nem teherbe ejtettem, hanem csak megfertőztem [gonorreiával]. […] Sosem hallot-
tam arról, hogy az epilepszia védene a gonorreia ellen, de majdnem elhittem, amikor 
[az epileptikus] Caesar nem betegedett meg. Hogy az anyám a fertőzést, amelyről 
azt hitte, hogy az apámtól kapta el, hogyan viselte, és hogyan emésztette meg, hogy 
elcsábítottam, azután pedig Caesarnak átengedtem […] csak később tudtam meg 
[…] (Drach 2018, 38–39, ford. Sz. J.).
A főhős státuszát firtató olvasó számára a regény utolsó két oldala hozza el a bizo-
nyosságot: a záró keretelbeszélésben a 17 éves Catilina hosszú lázálmából ébredve 
rácsodálkozik a békésen körülötte álló családtagokra és ismerősökre, akiket, leg-
alábbis részben, korábban megölt vagy megerőszakolt. Még a sokszor kigúnyolt 
fizikatanár Cicero is ott áll közöttük, és a mottóként a regény elején álló tartalmi 
útmutatás, amely néhány sorban összegzi a cselekményt, ugyancsak a regény leg-
végén nyeri el értelmét: az elbeszéltek kéjes és borzongató lázálmok. Catilina világ 
pusztítását célzó gaztetteinek elbeszélése hiteltelen, a Catilináról szóló paratextu-
sok hibásak, már a címadás (O, Catilina) – amely Cicero ismert retorikai kérdését 
9  A morális undorral és haraggal kapcsolatban vö. Horváth 2020, 123f.
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hivatott megismételni („Meddig élsz még vissza, Catilina, béketűrésünkkel?”; Ci-
cero 1987, 57) – is tévedésen alapul, mert egy o-val többet tartalmaz. A nyitó ke-
ret vagy mottó mindezt egy jegyzőkönyv stílusában két mondatban foglalja össze:
Catilina, a legifjabb és jövendő, apja műfogai által indíttatva azt érzékelte, hogy apja 
és a rend más képviselőinek hamis erkölcsisége alatt bűn lakozik, amelyet ő [Ca-
tilina] szívósabban és mezítelenebbül űz, mint azonos nevű elődje, mégis azt kell 
látnia, hogy gaztettei nem önmaga, hanem a rendszeretők javára válnak, végül pedig 
becsületes fivére tulajdonába vándorolnak. ezért oda jut, hogy magáévá teszi a világ 
elpusztításának elégtelenül őrzött eszközeit és ezeket, mindenféle különös értelmet 
nélkülözve egy csatakiáltás kíséretében beveti, azonban a pusztítás kiteljesítésében 
kudarcot vall egy botlás miatt, amit Ciceróval szemben követ el, akitől az ellene in-
tézett beszéd lelkesítő szavait átvette. ébredéskor a világot kiinduló állapotában leli, 
ám apjának igazi fogai vannak, a fivére nem is létezik, a csatakiáltásban pedig egy 
„o”-val több van (Drach 2018, 7, ford. Sz. J.).
Az „egyel több o” igazi kulcsmomentuma a regénynek, amelynek keretelbeszélése 
azzal zárul, hogy a lázálmából felébredő ifjú Catilinát fizikatanára, Cicero meg-
feddi a hibás fordításért, miszerint a latin eredetiben nincsen „o”. A szóban forgó 
kérdés „Meddig élsz még vissza, Catilina, béketűrésünkkel?” Cicero első Catili-
na elleni beszédének szállóigévé vált kezdete, amely retorikai funkcióját tekintve 
költői kérdés. Adamik Tamás az említett beszédről szóló elemzésében utal arra, 
hogy a szóban forgó költői kérdést Quintilianus gondolati alakzatként tárgyalja, 
mivel nem érdeklődést, hanem támadást fejez ki (Adamik 2018, 132). A történe-
ti Cicero felháborodását juttatja érvényre, aki nem tud napirendre térni Catilina 
őrültsége és vakmerősége felett, hogy az az összeesküvés leleplezését követően is 
megjelenik a szenátusban. A  regénybeli Catilina a költői kérdésben kifejezésre 
juttatott ellene irányuló támadást az „o” betoldásával10 a felkiáltás (exclamatio) 
gondolati alakzatává változtatja és megfordítja – a regényben ez már nem is csak 
felkiáltás, hanem egyenesen csatakiáltás. Így Catilina szimbolikusan is Cicero fölé 
kerekedik, illetve nevetségessé teszi az ellene áskálódó fondorlatos szenátort.
*
A  Catilina-regény durván tabusértő és kulturális konvenciókat radikálisan fel-
forgató tartalmaival sok esetben a prezentálhatóság és az elfogadhatóság határát 
súrolja (vagy egyenesen átlépi). Az elbeszélő affektív és morális érzéketlensége, 
10  Cicero idézett beszédének a fordításaival kapcsolatban érdemes megjegyezni, hogy több angol 
fordításban szerepel az „o Catilina”. Az angol fordítók feltehetően a nagyobb hatás kedvéért dön-
töttek a patetikusabb megszólítás mellett. 
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implicit szarkazmusa a Drach-szövegek egyedi vonása, a Catilina-regény azon-
ban továbblépést jelent, amennyiben nem egy hűvösen távolságtartó jegyzőkönyvi 
instancia, hanem egy pszichopata jellegű főhős beszéli el, illetve értékeli a tör-
ténteket. Mivel azonban az én-elbeszélést meghatározó inkarnáció folytán külső 
nézőpontok is bevonásra kerülnek, a jegyzőkönyvi stílus egyik alapvető vonása itt 
is érvényre jut. ez nem más, mint az olvasóban „kiváltott ellentmondás”11 az igaz-
ságtalan jegyzőkönyvvel szemben (Schobel 1995b, 12–13).
A szöveg éppen az inkarnációs „stíluskísérlet” által válik az életmű szempont-
jából összegző jellegű alkotássá, amely allegorikus olvasatban az én-elbeszélésen 
keresztül a szerzői hitelességgel, az alkotás morális aspektusaival, az érték- és ér-
telemteremtés lehetőségeivel foglalkozik. Nem utolsósorban pedig az olvasóval, 
akinek fel kell hagynia a morális ítélkezéssel, máskülönben maga is Catilina ha-
ragjának tárgyává válik. Az olvasónak Catilina morális elítélésétől el kell jutnia sa-
ját morális nézőpontjának revíziójáig. Addig a felismerésig, hogy az ember csak a 
saját maga számára lehet bűnös, és nem mások szemében vagy a törvény nevében. 
A morális ítéletek pedig csak azért rosszak, mert mindig másokra vonatkoznak.
Ha semmi mást nem teszek, csak igazságtalanságot, legalábbis mások szemében, 
akkor ez csak azért történik, mert ezen tekintetek szemléletét és kifejezését mindig 
kétségbe vonom, hordozóik becsületességével és örökül kapott bálványaik valódisá-
gával egyetemben (Drach 2018, 95, ford. Sz. J.).
Catilina utolsó beszéde leghűségesebb emberei előtt felér a szerző vallomásával, 
aki e lázadás szellemében alkot, ám olvasói számára nem kíván univerzális értel-
met (becsület, szabadság, Isten, cél) kölcsönözni az emberi cselekvéseknek, mert 
ezen fogalmak a legalkalmasabbak a saját bűnök patetikus elkendőzésére és a mo-
rális képmutatásra:
Ahogyan akkortájt, úgy most is előrelátható volt, hogy a Róma ellen folytatott harc 
lesz a legvégső. és ezért megint rajtam volt a sor, hogy most, akárcsak akkor, meg-
maradt híveim előtt beszédet mondjak, amellyel az előreláthatóan sikertelen végső 
ellenállásra buzdítom őket. ez a mai beszéd azonban nem ugyanaz volt, mint amit 
több mint kétezer évvel ezelőtt tarthattam. Most ugyanis, legalábbis utólag, híveim 
elé kellene tárnom egész programunkat és vezérelveimet, amelyeket mind ez idáig 
szándékosan elhallgattam előttük annak érdekében, hogy ezen elveket el ne áruljam 
és meg ne csúfoljam.
először elővezettem, hogy az újkor első nagy filozófusa felhatalmazott engem 
arra a magyarázatra, hogy „Gondolkodom, tehát vagyok!”. és ti is a részeim vagytok, 
11  Schobel Drach saját kijelentésére („erzeugung von Widerspruch”) utal.
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úgymond a kiterjesztett énem, amely általam gondolkodik, ezért ti is vagytok. Hogy 
azok is vannak-e, akik ellenünk törnek, nem bizonyított. Talán csak akadályok van-
nak, amelyeket magunknak állítunk. Ti, barátaim, kiterjesztett énem, esetleg meg-
kérdezhetitek, „Mi mit gondolunk általad? és hol leljük meg a különbséget saját 
magunk és őközöttük?” Mivel tehát ti éppen én vagyok, nem is kell kérdeznetek. 
Amit gondolok, azonnal valóra váltottuk, amint eszünkbe jutott. […] Terv és tett a 
legtöbbször egy volt számunkra. és bátorságunkon kívül semmit sem tudok nektek 
felmutatni, amire hivatkozhatnátok. Ha az ember értelmet keres, csak azt találja, 
amit ürügyként használ. Nem tudok nektek olyasmit adni, ami nekem sincsen. De 
nem is tévesztelek meg titeket (Drach 2018, 178, ford. Sz. J.).
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T H O M K A  B E Á T A
Regényciklus-poétikák. Kortárs modellek, 
komponálási elvek
Azoknak az időknek a regény volt az uralkodó művészeti for-
mája, a szélesen áradó, majdnem parttalan elbeszélés-fajta, 
amely nem csupán egyéni sorsokat tárt fel, de egész társadal-
maknak tartott tükröt, és aktuális, a közönséget foglalkoztató 
kérdésekkel bajlódott. A legtöbb művelt ember olvasta a kor-
társ regényeket. elbeszélni: mélyen gyökerezett ez a tizenki-
lencedik század lelkében (Mcewan 2000, 70).
A brit elbeszélő gondolatát a jelenkori világirodalom sem cáfolja meg különös 
módon, és tűnődésre késztethet bennünket az, hogy milyen széles körű érdek-
lődés mutatkozik a terjedelmes trilógiák, tetralógiák, hexalógiák iránt. Mintha 
az olvasói szokások változása a Mcewan által említett régi minta mai idősze-
rűségére utalna. e belátások alapján foglalkozom a különféle poétikák jegyében 
íródott kortárs román, izlandi, norvég, német és olasz regényciklusokkal. Mircea 
Cărtărescu Káprázat (Orbitor) 1–3. (1996–2007), Jón Kalman Stefánsson Menny 
és pokol trilógia (Himnaríki og helvíti) (2007–2011), Karl ove Knausgård Har-
com (Min kamp) 1–6. (2009–2011), Terézia Mora Kopp-Trilogie (2009–2019), 
elena Ferrante Nápolyi regények (L’amica geniale) 1–4. (2011–2014) nemzetközi 
visszhangot kiváltó művek. A  regényfolyamok egyes kötetei eredeti nyelven és 
fordításban sem egy időben jelentek meg. évek teltek el megírásukkal, és a nem-
zetközi kiadásokkal. Az első kötetek több esetben folytatásos regényre jellemző 
várakozást váltottak ki, mint például Ferrante és Knausgård könyvei. A terjedelmi 
szűkülés és tágulás a műfaj rugalmasságáról, változatosságáról tanúskodó lehető-
ség. Kérdéseim tehát, hogyan működik e nagyregényekben a műfaji emlékezet és 
felejtés, milyen műfajtípus-körvonalakat idéznek, és hogyan módosítják az előz-
ményeket. Az elrendezési és szerkesztési elvek a művészi beállítottságok, ízlések 
és formacélok különbségeit is körvonalazzák. 
Műfaji emlékezet, műfaji felejtés
A  20. század második felétől eltérően, amire inkább a kisregény és a szűkebb 
terjedelem volt jellemző, a ciklusok terjedelme a regényfolyamot idézi, a művek 
oldalszáma meghaladja az ezret, sőt a három-négyezret is. Formai és tematikai 
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szempontból az önéletrajzi fikció és a fejlődésregény új variációinak gyakorisága 
a jellemző. A minták, előképek természetesen módosulnak, s inkább a prózapoé-
tikai fogalmi eszköztár korlátaival magyarázható az ismert kategóriák emlegetése 
a szerzők és a kritikusok részéről. Megfigyeléseim szerint a fikcióban a fejlődés 
és a nevelődés helyére a személyiség változásainak dinamizmusa és elsősorban a 
belső átalakulások folyamata került. A Knausgård-regény különleges hangsúlyt 
helyez önéletrajzi hőse értelmiségi kiteljesedésének dokumentálására. Az átha-
gyományozott formai körvonalakat a műfaji áthajlások és érintkezések is korri-
gálják. Knausgård biografikus fikciója képleírásokkal és egy könyvnyi esszével, a 
Mora-trilógia második kötete naplótöredékekkel bővül, Cărtărescu és Stefánsson 
kompozícióját és regénynyelvét pedig nem a narratív, hanem a költői imagináció 
és eszköztár alakítja. Példáik alapján nem csupán a történetközpontú elbeszélés, 
hanem az asszociatív szerkesztés és a metaforikus logika is ciklusteremtő elvnek 
bizonyul. A személyes sorstörténeteket a regényfolyamok diszkontinuált formá-
ban, egy-egy meghatározó életszakasz vagy eseménysor kiemelésével, kihagyá-
sosan, epizodikusan állítják elénk. Az észrevétel a hagyományosabb elrendezést 
követő Ferrante-műre is érvényes.
Történeti poétikai kérdések
M. M. Bahtyin a harmincas években értekezett a nevelődési regényről, a mun-
kának sajnálatosan nyoma veszett, két előkerült fejezete és a gazdag vázlat- és 
jegyzetanyag 1979-ben jelent meg. Regénytipológiája középpontjában a hős be-
mutatásának szerkezeti elvei állnak, amelyek által a regénytípusok elkülönülnek 
egymástól. A mostani tárgy szempontjából, mint említettem, az önéletrajzi és a 
Bildung-modellnek van jelentősége. Noha Bahtyin poétikája a műfaj legkorábbi 
és klasszikus példáira hivatkozik, a kortárs művekre is érvényes észrevétele, amely 
szerint egyik „válfaj sem hordozza tiszta formában alapelvét. (…) Mivel pedig a 
regény elemei kölcsönösen meghatározzák egymást, a hősformálás minden adott 
elve egy bizonyos szüzsétípussal, világfelfogással, regénykompozícióval jár együtt” 
(Bahtyin 1986, 421). e tekintetben az öt vizsgált ciklust alapvető különbségek 
jellemzik. Mora és Cărtărescu regényeiben nem, Ferrante, Stéfansson, Knausgård 
műveiben pontosan követhető Bahtyin gondolata: „Keletkezésben van az ember 
sorsa és ezzel együtt ő maga, az emberi jellem is” (Bahtyin 1986, 437). Az izlandi 
mű névtelen fiúja, továbbá elena, Lila és Karl ove „együtt formálódik a világgal”, 
noha Stéfansson hősét csupán néhány rövid élethelyzetben, elenát, Lilát évtize-
deken át követhetjük, Karl ove ifjúkorát pedig a felnőtt idézi fel. A három mű 
három szüzsétípust, elrendezést és szemléletmódot példáz.
Franco Moretti szerint a 19. századi fejlődésregény középpontjában az 
én-konstruálás áll. Az angol hagyományban az egyén azonosságát a külső világ 
170    THoMKA BeÁTA 
fenyegetése veszélyezteti, míg a goethei modellben a folyamatot a különféle kö-
telezettségvállalásokkal való fokozatos megbékélés, az intenciók összeegyeztetése 
jellemzi. A Bildungsroman 18. és 19. századi hagyománya példaszerű jelentésvo-
natkozásokat is tartalmazott. A jelenkori regények e tekintetben a műfaji felejtést 
dokumentálják. A mintára csak a szereplő életkori és karakterbeli változásainak az 
időben kiterjesztett története emlékeztet. A személyes vagy harmadik személyű 
narrátor figyelme arra irányul, hogyan mélyül el a szereplő önértése az egyéni ta-
pasztalatok bővülésével. Knausgård-nál igen hangsúlyos a befelé forduló figyelem, 
az önelemző magatartás, ám ennél is jelentősebbnek tűnik az az alaposság, amivel 
elbeszélőjének intellektuális kibontakozását, a szellemi Bildungot követi.
Az elbeszélő műfajok a 18. század második felében szakítanak a továbbadható 
tanulságok gondolatával, írja Vladimir Biti. Kezdetét veszi az (elveszített) hiteles 
tapasztalat, illetve az (elveszített) autentikus elbeszélés feltételeinek kutatása. A ta-
pasztalat már nem hiteles, mert nem mérvadó a jelen vonatkozásában, az elbe-
szélés pedig nem megbízható a múlt összefüggésében. Lawrence Stern Tristram 
Shandyjének igyekezete hasztalannak bizonyul a saját múlt feltárásában, mert az 
folyamatosan elillan előle. A történetmondás folyamata minduntalan lemarad az 
eseményekről, szimultaneitásuk elérhetetlen, mert a megtapasztalás ritmusa nem 
egyeztethető össze annak elmondásával: élete első napjának rekonstrukciója egy-
évnyi elbeszélést igényel (Biti 1997, 352). Az időbeli ingázás narratív eljárásai 
és a jelen eseménysorába ékelődő visszatekintések éppen e megoldhatatlanságot 
érintik. A történet idejének és a közlés síkjának a kettősségére figyelmeztető elbe-
szélői utalásokban működésbe lép a műfaji emlékezet.
Az egyéni tapasztalatot s általa az egyén korélményének érzékeltetését a törté-
netelvű (Ferrante) és a szokatlan poétikai megoldásokat követő regények (Cărtă-
rescu, Stéfansson) is kitüntetik. Ha a családhoz vagy a társhoz, baráthoz fűződő 
viszony áll a középpontban, mint a két lány közötti ragaszkodás a Ferrante-mű-
ben, vagy a házasság, gyermeknevelés a Knausgård-opusban, akkor az árnyalt, 
részletező bemutatás tárgyává válik. e két ciklus érintkezésben áll a családtörté-
neti regényhagyománnyal is. A környezet atmoszférájáról rendszerint közvetett 
módon szerzünk képet, a helyzetek sorozata és a mikrovilágok nem alkotnak tá-
gas panorámát a regényekben. ennek ellenére mégis kirajzolódnak azok az erő-
vonalak, amelyek a közösség szokásrendje, a társadalmi szerepekkel kapcsolatos 
hagyományos felfogás és az uralkodó nézetek által befolyásolják a nápolyi vagy 
a norvég fiatalok sorsát. elgondolkodtató, hogy az elemzett művek közül a sok 
hangnemű, kompozicionálisan kiegyensúlyozatlan Káprázatnak a történelem-
képe a legkritikusabb és legtágabb a társadalmi panorámája, holott Cărtărescu 
folyamatosan az imagináció, a szürreális képzetek és egy nagyméretű szatirikus 
tabló határmezsgyéjén egyensúlyoz. A mű e belső kontrasztja kétségtelenül erős 
hatásimpulzusok forrása, ami hozzájárulhatott a nemzetközi elismeréshez is.
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Tervszerűség és spontaneitás
Az eredeti szerzői koncepciók ritkán voltak vagy lehettek eleve véglegesek. Az 
alkotás jellegéből következően a megírás során módosultak, vagy éppen a kezdő 
kötetekkel kiváltott előnyös, illetve kritikus reakciók hatására változtak. A nagy 
terjedelem nem értékteremtő poétikai tényező, az elemzett korpusznak mégis 
jellegadó vonása. A  ciklikus építkezés nem feltétlenül követ vagy követhet fe-
gyelmezett kompozíciós elveket. Az elrendezés esetlegessége, az epizodikusság, 
halmozás, a felesleges részletezés, terjengősség, csapongás, a szelekció hiánya, a 
hangvételbeli ingadozás, szertelenség, áradás, bőbeszédűség lazaságot eredmé-
nyez, vagy éppen a szerkesztetlenség és a túlbeszéltség benyomását kelti. Példákat 
az érintett művek is felkínálnak. 
Az előzetes terv szerinti narratív építkezés, illetve a tervezést elvető és a spon-
tán alakulásra támaszkodó eljárások különféle módon nyilvánulnak meg. A terv-
szerű komponálás emlékezetes irodalomtörténeti példája Marcel Proust Az eltűnt 
idő nyomában (1913–1927) című regényciklusa. Nagy terjedelme ellenére szigo-
rúan felépített, bonyolult szerkezetű mű. A megtalált idő, a befejező kötet közvet-
lenül az első fejezet megírását követően elkészült. Megjelenésekor Proust már 
nem élt. építészeti fogalmakkal jellemezhető kompozíciójában tartópillérekként 
áll az emlékezés a korai életszakaszra és az érettkori belátás kontrasztos szembe-
állítása. Az időszembesítés következtében egyazon szereplőcsoport vonul fel két 
megjelenítésben, amiket több évtizedes időtáv választ el egymástól. Az eltűnt idő 
nyomában legyezőszerűen tárja fel és teszi érzékelhetővé az időmúlás elvont tar-
talmait. Proust Paul Soudayhoz írott levelében érinti a saját komponálási elveit:
Je crains que l’architecture de A la recherche du temps perdu ne soit pas plus sensib-
le dans ce livre [A l ’ombre des jeunes filles en fleurs] que dans le Swann. Je vois des 
lecteurs s’imaginer que j’écris, en me fiant à d’arbitraires et fortuites associatons 
d’idées, l’histoire de ma vie. Ma composition est voilée et d’autant moins rapide-
ment perceptible qu’elle se développe sur une plus large échelle (…); mais pour voir 
combien elle et rigoreuse, je n’ai qu’à me rappeler une critique de vous, mal fondée 
selon moi, où vous blâmiez certaines scènes troubles et inutile de Swann (Proust 
1933, 69–70). 
A továbbiakban Proust az első kötet bírált részletét említi, ami majd csak a 4–5. 
kötetben fog szerepet játszani. Ha pedig ezt kihagyná, akkor mindkét későbbi 
kötet közvetlenül „az olvasó fejére zuhanna”. A  rendkívül tudatos komponálás 
megerősítése az alábbi levélrészlet is: „A la recherche du temps perdu est si méticu-
leusement »composé« (…) que le dernier chapitre du dernier volume a été écrit 
tout de suite après le premier chapitre du premier volume…” (Proust 1933, 72).
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Proust tehát tisztában volt azzal, hogy lesznek szövegének feleslegesnek tűnő ré-
szei, ezek indokoltságát azonban csak a műegész elképzelését felvázoló szerző 
ismerhette. Az egyes kötetek elkészültét, illetve megjelenését hátráltató körülmé-
nyek, a szerző betegsége, a világháború, hozzájárult az egyes „közbülső kötetek” 
terjedelmi bővüléséhez. ettől függetlenül azonban érvényesül a nyitó és záró kötet 
pillérszerű hatása és fontossága. egyes szerkesztési eljárásainak nyomai a kor-
társ ciklusokban is felismerhetők. Ilyenek a jelenet, az ugrások, kihagyások, vala-
mint az összefoglalások, melyeket Genette elemzett behatóan. és ilyen az egyes 
szövegrészletek poétikai indokoltsága vagy feleslegessége is, amikre nem minden 
jelenkori szerzőnek lenne a Proustéhoz hasonló magyarázata.
Work in progress
Cărtărescu, Stefánsson, Ferrante nyilatkozatai arról tanúskodnak, hogy a megírás 
folyamatában alakuló poétikákra támaszkodnak. A regényciklusok megkülönböz-
tető tényezői az elbeszélő személye és a történet által átfogott időtáv. Cărtărescu 
Káprázat, Knausgård Harcom és Ferrante Nápolyi regények című művének elbe-
szélője első személyű. Cărtărescu ciklusa a heterogén síkok váltogatásával együtt 
cserélgeti a személyes és a külső nézőpontú elbeszélőket. Rendszerint Mircea szó-
lamát követjük, a második kötetben azonban a közlés átmenetileg harmadik sze-
mélyűre vált, a központi elbeszélő szereplő, Mircea pedig szinte teljesen eltűnik. 
Az első és a harmadik kötet a gyermekkori életszakasz eseményeit felidéző visz-
szatekintés, amit az íróként fellépő Mircea perspektívája alakít. A történet ideje a 
második világháború utáni Románia, Bukarest az 1989-es forradalom idején és az 
azt követő időszakban. A személyes elbeszélés nem ölelhet fel egy teljes életutat, 
és a Knausgård-hexalógiához hasonlóan, itt is a regény jelenében élő, a múltat 
érett fejjel újragondoló felnőtt szempontja érvényesül. Knausgård következete-
sebb a Karl ove nevű önelbeszélő szereplő konstruálásában: csak az ő látószögé-
ből követjük a felnőtt férfi élményeit, illetve a gyermek- és fiatalkorból felidézett 
emléktörténéseket. A személyes narrátor a középpont, melytől átmenetileg sem 
távolodik el sem az elbeszéléssel egyidejű, sem a múltbeli események közlésekor. 
A román és a norvég szerző a megírás folyamatát és a készülő művet is motívum-
má, illetve reflexió tárgyává teszi.
A fejlődésregény-hagyomány kronologikus ív mentén rendezi el a felnövekvés, 
fejlődés, emberi, szellemi gyarapodás, beérés, nemzedékváltás szakaszait. Ilyen vo-
nalszerű, egymásra következő epizódszerkesztés jellemzi a Ferrante-tetralógiát. 
A kötetek alcímei is erre utalnak: Gyermekkor, kamaszkor, Ifjúkor, Középidő, Érett 
kor – Öregkor. A két nőalak élettörténete párhuzamosan fut, felidézése visszate-
kintő, az elbeszélő személye változatlan, azonban változó, kimozduló az éppen 
előtérben álló alak. A személyes elbeszélő, elena néha csupán közvetítő, és Lila 
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története tölti ki a teret. Más életszakaszban megfordul az arány. A ciklus egészét 
mégis alapvetően nem az egyes szereplő, hanem a két asszony közötti emberi, 
baráti kapcsolat alakulása határozza meg. A  mű a viszony alakulástörténete és 
krónikája.
Ferrante pontosan kijelölt terv szerint szerkeszti meg a tetralógiát, tehát ellent-
mondást érzékelek nyilatkozatai és a ciklus felépítése között. Kezdőszituációként az 
idős Lila eltűnését jelöli ki, s ez az esemény indítja el elena visszatekintő elbeszé-
lését. A történet két központi alak, elena és Lila között osztja fel a gyermekkortól 
az időskorig ívelő történetet. A fikció ideje a biológiai életidőt követi, a korszak a 
második világháború utáni Itália, az elbeszélésbeli fiktív rekonstrukció ideje pedig 
a 21. század tízes évei. Van bizonyos ellentét a szerzői intenció és a történetegész 
végső formája között is. Az alakok, a nápolyi családok viszonyai, az emberi kapcso-
latok alakulása oly mélyen beleágyazódik a múlt század dél-itáliai történetébe, hogy 
az az extenzitásra irányuló bemutatásmód nélkül is árnyalt korrajzba rendeződik. 
Vitathatatlan, hogy a Nápolyi regények koncepciója nem ámítja magát és olvasóit a 
panorámaszerűség látszatával. ehelyett következetesen a központi nőalakokra és 
szűkebb környezetükre összpontosított figyelem, az emberi relációk drámaisága 
foglalkoztatja. A regényvilág hitelessége és hatása az elmélyült tapasztalat, ismeret 
és tudás együtteséből következik. elena és Lila története csak e lefokozott jelentő-
ségű háttérben képzelhető el, s Ferrante művészi eljárásainak érdeme, hogy a külső 
körülmények redukciója ellenére azok mégis jelen vannak a fikcióban.
Elbeszélők
Jón Kalman Stefánsson Menny és pokol trilógia és Terézia Mora Kopp-Trilogie 
című művei harmadik személyű elbeszélések. Mora nem önéletrajzi, hanem egy 
konstruált, eredeti figura köré építi fel a történetet. Az egyetlen ember a kontinen-
sen (Der einzige Mann auf dem Kontinent), A szörny (Das Ungeheuer), valamint az 
Auf dem Seil három, különböző felépítésű regény. A történetfolyam centrumában 
Darius Kopp áll, ezért vált a sorozat összefoglalóan Kopp-Trilogie-vá a német 
kritikában. Ő tartja össze a házasság, a feleség betegsége, halála és a veszteséget 
követő kalandok, tévelygések és a hazatérés szakaszaiból összeálló, laza konstruk-
ciót. A trilógia egyes kötetei szerkezetileg, retorikai és esztétikai szempontból is 
különböznek egymástól. A kiindulópont Darius és Flora kapcsolata, majd a má-
sodik és a harmadik részben más-más irányt vesz a történet. A legutóbbi kötet 
érthetetlen módon engedményt tesz a lektűrszerű elvárásoknak. A központi figu-
rán és a korábbi eseményeket újraidéző rövid összefoglalásokon kívül nem találni 
olyan konstrukciós elvet, ami a három művet szorosan összetartozó ciklusként 
határozhatná meg. A történetek atmoszférája és a nyelvi minőségek tekintetében 
a kötetek között jóval több az eltérés, mint a hasonlóság.
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Stefánsson regénye egy 20. század eleji, fiatal izlandi fiú önkereső bolyongásá-
nak története. A Menny és pokol, Az angyalok bánata és Az ember szíve eredetileg 
nem trilógia szándékával készült. A szerző elveti a nagyszerkezetek előzetes fel-
vázolásának lehetőségét. „Mialatt írom, akkor is változom, és gyakran a szereplők 
is önálló életre kelnek, váratlan helyzeteket teremtenek. A szerkezet is írás közben 
épül, olyan, mint egy szimfónia. Inkább érzem a szerkezet egyensúlyát, mintsem 
végig tudnám racionálisan gondolni” (Kolozsi 2019). Az észrevétel azokra a re-
gényekre is kiterjeszthető, amelyek előzetes konstrukciót dolgoznak ki. A művek 
megőrzik a formálás és kidolgozás tervszerűségének és arányos elrendezésének 
intencióit. A spontán áradásra támaszkodó történetmondás és a váratlan asszo-
ciatív kapcsolások megoldásait követő narráció ezzel szemben vállalja a szerkesz-
tetlenség kockázatát, s az ebből eredő hatásimpulzusokra számít.
Retrospektív személyes fejlődéstörténet a Knausgård-hexalógia: epizódjai nem al-
kotnak időelvű sort. A regényfolyam belső rendjét a visszatekintés, az utólagos 
összegezés, az előre-vissza-lépegetés és a csapongás alakítja. A történet elejére az 
egész személyiségfejlődést meghatározó apafigura halála és nem a korai sorssza-
kasz kerül: a kompozíció ezzel emeli ki a történet hangsúlyos eseményét. A mű-
egész felépítése nem megtervezett, a döntő életélmény katarzisa azonban minden 
későbbi állapot meghatározója. Az elmében és a lélekben egybeesik a fiú meg-
nyomorítójaként megélt, rettegett és szeretett, megsiratott apa halála és a Harcom 
megírásának gondolata. „éveken keresztül próbáltam írni az apámról, de nem ju-
tottam semmire.”1 Ugyanitt, a 2. kötetben olvasható az ars poetica-kereséssel ösz-
szefüggő igyekezetről: „Ahhoz, hogy irodalom jöhessen létre, előbb meg kell törni 
az erős témákat és a stílusokat. ez a roncsolás az, amit »írásnak« nevezünk. Az írás 
sokkal inkább a pusztításról szól, mint a létrehozásról.” Különös az apa halálával 
járó, megszenvedett felszabadulás kontextusában átgondolni a kijelentést. A jelek 
szerint a trauma feldolgozásának ez volt az előfeltétele, a regény pedig magának 
a kínos útnak a dokumentuma. A roncsolás gondolatának több vonatkozása van. 
Benne rejlik az elbeszélő vállalt önroncsolása, ami a kíméletlen őszinteségű meg-
nyilatkozással jár, valamint a létrejövő összkép, a családi panoráma másokat érintő, 
a közelieket is magával sodró negatív hatása. 
A fejlődésívet a felnőtt kitárulkozása és feltétel nélküli önfeltárása alakítja. Az 
emlékezés előtti gyermekkort a fotók és a szülői elbeszélések által rekonstruál-
ja. Karl ove az ifjúkor, majd a felnőttkor perspektívájából tér vissza többször a 
gyermekkori élmények és megrázkódtatások felidézéséhez. A  beszédet az ön-
elemző lélektani beállítottság uralja. Az önmegfigyelés személyes nyelve szokat-
lanul tényszerű közlésmódot dolgoz ki. A  beszédtárgy a motivációk, félelmek, 
szorongások, a szégyen, a megszégyenülés, az esendőség megvallása és elemzése: 
1  Az oldalszám jelölése nélküli regényidézetek a művek elektronikus változataiból származnak.
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az egyén kiszolgáltatottsága a szülői erőszaknak, valamint a társadalmi elvárások-
nak. Karl ove története gyermekként, kamaszként, felnőttként, apaként, társként 
folyamatosan konfliktusos helyzetekben és viszonyokban zajlik. Önmagával nem 
megbékélő, saját ellentmondásait, tisztázatlanságait felmérő, vívódó, önértékelé-
si zavarokkal küzdő, túlérzékeny személyiség, akiben tudatosak e jellemvonások. 
Talán ezáltal kerül közel olvasóihoz, csetlései-botlásai, a kudarcok és a megha-
sonlások sorozata együttérző viszonyulást alapoznak meg olvasóiban. Az emberi 
alak, a hős, az elbeszélő és a regényíró együtt vállalja az alkati, pszichés, mentális, 
szociális komponensek kitartó analizálását, és olyan bemutatásmód lehetőségei-
nek kutatását, amiben mindez a legközvetlenebb, tényszerű, valószerű, hitelesnek, 
őszintének érzett nyelven szólalhat meg. A szerző kockázatos célt tűz ki maga 
elé. Nem csupán a beszélő szubjektumot, hanem a regényformát is próbára teszi. 
A személyességgel és a terjedelemmel mindenképpen, s az is szokatlan megoldás, 
hogy a szépirodalmi mű hatodik kötete szakirodalomjegyzékkel van ellátva.
Önazonosság
A formai tradíciótól eltérően az egyén útja a kortárs művekben semmilyen vonat-
kozásban nem hordoz tanulságot. Alakjaiktól annak illúziója is idegen, hogy a fel-
gyülemlő tapasztalat által elmélyülne a világismeret, vagy áttekinthetőbbé válná-
nak számukra a létezést befolyásoló erők. Stéfansson elbeszélője több alkalommal 
reflektál a problémára. ennél is elgondolkodtatóbb a tudat, hogy a saját történet, 
az eredet, a származás narratív feltérképezése és az ifjúkori vagy felnőttkori esz-
mélés sem biztosítéka annak, hogy megválaszolható a kérdés: „Kik vagyunk, ami-
kor nem tudjuk, kik vagyunk?” (Knausgård 2018, 115). „én megpróbálok (…) 
visszatérni oda, ahová senki nem tért vissza még, emlékezni mindarra, amire senki 
nem emlékszik, próbálom megérteni, amit egyetlen ember sem érthet: ki vagyok, 
mi vagyok én” (Cărtărescu 1996, 82). „Ki vagyok? Ki voltam?” (Cărtărescu 
1996, 83). „(…) igazából nem tudom, ki vagyok. Nem tudom, mi végre vagyok 
a világon”; „hogyan is lehet egy ilyen kérdésre felelni, hogy magyarázzuk meg a 
létünket, ki vagyok én, vajon azok vagyunk-e, amit csinálunk, vagy azok, amiről 
álmodunk?”, kérdezi Stéfansson fiatal hőse. Mintha valamennyien (Paul Ricœur 
fogalmának megfelelően) az elbeszélő funkcióra, a történetmondásra támaszkod-
va indulnának meg nem feltétlenül a válaszadás, hanem saját narratív identitásuk 
megalkotása felé.
Az azonosság problémája az önéletrajzi fikcióban és a harmadik személyű elbe-
szélés hősénél is felmerül. Kérdésessé válása a kételytől az önelemzésig és az önle-
leplező kitárulkozásig ível. Legtávolabbra Knausgård autobiografikus elbeszélője 
jut el egy időskori Rembrandt-önarckép példájának ösztönzésére: „e kép és a töb-
bi kései Rembrandt-festmény közötti különbség a látva és a látva lenni különbsé-
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ge. Vagyis ebben a képben önmagát látja látni, miközben engedi is látni magát.” 
Karl ove személyes elbeszélése által önmaga rejtélyeit kívánja felderíteni, magát 
kívánja látni, s hogy ezzel láttatja és megmutatja, megosztja önmagát is másokkal, 
ezt öncsalás lenne részéről leplezni. A  létrehozással szembeállított pusztításban 
a művészet és az irodalom kritikája is körvonalazódik. A Harcom regényfolyam 
központi kérdése az énkép változásainak követése, az önmegismerés, a saját sze-
mélyiségrajz anatómiai boncolást idéző, kíméletlen elmélyítése.
ésszel felérhettem, ahhoz azonban nem volt erőm, hogy irányítsam. Az énkép nem-
csak arra vonatkozott, ami maga az ember, hanem arra is, ami lenni akart, amivé 
válhatott, ami egykor volt. Az énkép számára nem volt különbség a valós és a hipo-
tetikus között. Az énképben ott kavargott az összes korosztály, az összes érzelem, az 
összes ösztön.
Az önfelderítés és -leleplezés fárasztó munkája e célnak rendel alá mindent és 
mindenkit. A Harcom megjelenésével kiváltott botrány, a családtagok vádjai, fe-
nyegetőzései a magánélet nyilvánossá tétele, elárulása miatt, mindez felvetheti a 
narratív birtoklás és kisajátítás etikai kérdéseit is. Minek az elbeszélésére jogosult 
az író, hol vannak a szerzői szabadság határai, s vajon azé-e a történet, aki át-
élte, vagy azé, aki közzéteszi. Johannes Franzen és más kutatók a fikció diszkré-
ciójának, indiszkréciójának és kompetenciájának kérdését elemzik. Hol vannak a 
konkrét egyéneket érintő történetek továbbadásának határai, s meddig terjedhet 
a fiktív elbeszélés a személyiség jogainak megsértése nélkül (Franzen 2019).2
A valószerű átértékelődése változást jelent az ezredforduló első évtizedeiben. Jel-
lemző tendenciává vált a mindennapi jelentéktelenségek realisztikus rögzítése, s 
ezért beszélnek Knausgård kritikusai extrém realizmusról. Az elbeszélő mono-
mániásan kitart a minél közvetlenebb nyelv és narratív modor kutatása mellett, s 
miközben önmaga a beszédtárgy életmegnyilvánulásaival, testi és lelkiállapotaival 
együtt, a rémálmoktól a szerelemig, a részegségtől a magömlésig, s vállalva a nor-
maszegés vádját már-már elérhetetlen tényszerűségre törekszik. Nehéz két, egy-
mástól olyan távol eső princípiumot találni, mint amilyen a személyesség és a tár-
gyiasság. A beszédtárgy a megszólalásmódra van utalva, s a személyes perspektíva 
nehezen illeszthető be a szigorú objektivitás kereteibe. Knausgård a naturalizmust 
meghaladó, kíméletlen közlésmód kidolgozásán fáradozik.
2  Franzen egyebek között Thomas Mann A  Doktor Faustus keletkezése és a Bilse und Ich című 
munkáira hivatkozik.
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én azonban közelebb akartam lenni a valósághoz, mármint a konkrét, fizikai való-
sághoz, és számomra mindig a látás volt az első, akkor is, amikor írtam vagy olvas-
tam, ami engem érdekelt, az a betűk mögött található. Amikor odakint sétáltam, 
mint most is, amit láttam, semmit sem közvetített. A hó hó volt, a fák fák. 
A látás- és beszédmódtól idegen a humor, az irónia és az analógiás gondolkodás 
iránti érzéketlenség is, amire itt utal. Kérdés azonban, hogy vajon akkor miként 
juthatunk el „a betűk mögött találhatóig”. Poétikájában a posztmodernitás fik-
ció-felértékelő jellegével ellentétes törekvések érvényesülnek. Az irodalom nem 
csak szavakból áll, az irodalom az, amit a szavak ébresztenek az olvasóban, írja. 
Határozott reflexiós hajlama az önértelmezésben, továbbá a filozófia, történelem, 
az irodalmi és művészeti magatartások értékes kommentárjaiban érvényesül. Az 
önismerettől nem függetleníthető kijelentése szerint:
A Kjærstadhoz hasonló posztmodern írásmód egészen távol állt tőlem, ha akartam 
sem lettem volna képes rá, nem volt meg bennem. egyetlen világ létezett számomra, 
ezért arról kellett írnom. Legalábbis egyelőre. Ugyanakkor megpróbáltam beépíteni 
azt a fajta életteliséget, amellyel García Márquez rendelkezik. Meg a történetek bő-
ségét is. és azt a pillanatban való jelenlétet, amit Hamsunnél láttam. 
„A  világot a nyelv hozza létre” gondolatot Knausgård elbeszélője a „józan ész” 
nevében utasítja el. Azokat becsüli, akiknél „mindig megmarad valamennyi hi-
vatkozás a látható valóságra”, mint Munchnál, s felismeri saját igyekezetének 
meddőségét is, hisz „a fikcióval küzd(öttem) a fikció ellen.” A tárgyias, tényszerű 
elbeszélés e műben nem ellentétpárja a személyes modornak. A vallomásos, em-
lékező attitűd sem zárja ki a hétköznapi cselekvések leltárszerű számbavételét. 
A dokumentáló, beszámoló jellegű beszéd helyenként a megírásra, elbeszélésre, a 
regény létrejöttére vonatkozó reflexióval együtt jelentkezik. Mindebben szemléle-
ti változások érvényesülnek, ami a műfajtípust is transzformálja. ezért indokolt a 
műfajtörténeti kategóriák újragondolása és megvitatása.
A regény tematizálja önmagát Cărtărescu, Knausgård, Stéfansson és közvetetten 
Ferrante szövegében is. Stéfansson kivételével a három szerző átengedi kereszt-
nevét szereplőjének. Mircea, Karl ove és elena nevű regényalakok történetét ol-
vassuk, akik az általunk olvasott művön dolgoznak. Az izlandi trilógia követke-
zetesen kitart a központi szereplő névtelensége mellett: mindvégig „a fiúról” van 
szó: az írott szó, az irodalom, a tanulás központi jelentőségű érték, a regény írója 
azonban nem része a történetnek. A fiú egyik asszociációjában azonban felbukkan 
egy metatextuális Proust-utalás:
De hiszen most egy regényben vagyok! A fiút úgy lepi meg a felismerés, akár egy 
villámcsapás, és ez segít, mentő gondolat, mert ilyenekről olvasott már valahol: ke-
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revet, karosszék, ilyen csészék, keksz vagy sütemény nevű valami, és két nő, akiknek 
egy szavát sem érteni. Hát persze hogy ez egy regény, gondolja boldogan, és még 
mosolyogni is képes, egy regénybe kerültem. A vér zúgása elcsendesedik a fülében, 
időnként elveszíti a hallását, közli Helga Geirþrúðurrel, sőt meg is némul néha 
(Stéfansson 2019).
Groteszk alakteremtés
Terézia Mora Az egyetlen ember a kontinensen című regényében emlékezetes, ko-
mikus, groteszk alakot teremtett. A trilógia keletkezése feltételezhetően a figurá-
ban rejlő, szórakoztató lehetőségeknek köszönhető. A történet nyolc napot ölel 
fel, a hét napjait a Nappal, éjszaka jelzések tagolják. A beszédmodor nem kívánja 
a valószerűség látszatát kelteni. Mora az első Kopp-regényben szellemes, humo-
ros beszédmódot alakít ki, amit a második kötetbe is átment. A szörnyetegben kü-
lönös formában folytatódik Darius Kopp és Flora Meier kapcsolata: felesége ön-
gyilkossága után Kopp magányosan kalandozik. Az asszony jelenlétét nem csupán 
emléke és mindvégig magával hordott hamvai, hanem egy különös szövegvonulat 
is biztosítja. Flora (és a szerző) anyanyelvén, magyarul írott naplófájljaira Kopp 
az asszony számítógépében bukkan rá. A kötet formai újdonsága az, hogy a napló 
szövegét vastag, vízszintes, fekete vonal választja el a könyvoldalak felső felén futó 
történettől. Az egyik sík a Kopp kalandjait, a másik Flora valamikori feljegyzéseit, 
traumatikus élményeit dokumentálja.
Az Auf dem Seil című harmadik részben nem érvényesül formai újítás, a szel-
lemes fordulatok is elmaradnak. Kopp tovább barangol, majd délolasz kalando-
zásai után egy váratlan fordulat visszatéríti a kiindulópontra, Berlinbe. A szerző 
nyilatkozata szerint elképzelhetően a Kopp-történetek tovább folytathatók. ez a 
jelzésszerű kijelentés a sorozat létrejöttének és szerkesztésének spontaneitásáról 
tanúskodik, amit a három kötet közötti kompozicionális különbségek is alátá-
masztanak. Azzal a megjegyzéssel, hogy Kopp egy Bildungsroman hőse, nehezen 
lehetne egyetérteni, noha a kritikusok is e műfajtípusra és sajátos átértelmezésére 
utalnak. A központi alak típusfigura és nem árnyalt személyiség, aki felnőttként 
lép be a történetbe, a zárókötetben 50 éves, és eredetiségén, naivitásán kívül nincs 
is más, ami a kalandok sorát s magát a trilógiát összetartaná. A fejlődésre, neve-
lődésre semmi sem utal, legfeljebb arra a változásra, aminek az évek múlásával ki 
van téve.
A trilógia jellegzetes prózaretorikai megoldása az eseményelbeszélés és a gon-
dolatelbeszélés (gedachte Sprache) váltakozása, ami különösen a második kötet-
ben érvényesül. A szerző szavaival „Kopp és az elbeszélő együtt mennek, az el-
beszélő ki-bejár Koppból, és Kopp is ki-bejár saját magából” (Mikoly 2019).
 ReGéNYCIKLUS-PoéTIKÁK. KoRTÁRS MoDeLLeK, KoMPoNÁLÁSI eLVeK    179
ebben a polifóniában az alakok egymással folytatott beszédébe beleszövődik a tu-
datos én és az öntudatlan, a racionális és az emlékező, álmodó én szólama is. Min-
denki és minden egyszerre kap hangot. Szólamváltásokat eredményez az alakoknak 
szóló elbeszélői ellenvetés, helyenként az ironikus szerzői kommentár, megjegyzés, 
kifigurázás, ellenpontozás, figyelmeztetés együttese – gyakran egyetlen rövid szek-
vencián belül. A minimalizált kis szólamkereszttüzek Mora stílusának eredetiségét 
hordozó, emlékezetes villanások és hasonlóképpen jellegzetes az általa kidolgozott 
ingázó grammatika is. A szörnyetegben a hatás a kaleidoszkóp alig észlelhető kis rez-
düléseire emlékeztet, hisz a dolgok észrevétlenül nem egy, hanem két-három tudat 
és látószög perspektívájából rajzolódnak ki egyszerre. Grammatikailag ez a szemé-
lyek szabad cserélgetésével, az első, második, harmadik személyű igék, ragok pergő 
váltogatásával jár (Thomka 2018, 146).
A  trilógiában elszórt rövid szüzséfoglalatok kis, emlékeztető összefoglalások. 
A szörnyeteg mondatai visszautalnak az első kötetre:
Az egyetlen ember a kontinensen. Sales engineer Darius Kopp. 2 éve egy szál egye-
dül egy 12 négyzetméteres cellaszerű irodában, egy úgynevezett business center első 
emeletén. onnan próbált technikailag jó, de az általa ellátni szándékozott piac – a 
német nyelvterület és Kelet-európa – számára túl drága, kábel nélküli hálózati kom-
munikációs eszközöket eljuttatni a viszonteladókhoz és a vevőkhöz, akiknek legna-
gyobbrészt csak a telefonhangját ismerte (Mora 2014, 200).
Az Auf dem Seilban Kopp összefoglalja az elmúlt három esztendő bolyongásait. 
A szörnyetegből tudjuk, hogy kalandjai során Budapest, Horvátország, Bulgária, 
Törökország, Grúzia, Örményország, Görögország voltak az állomásai. A harma-
dik kötetben Szicíliában találkozunk vele. ekkor összefoglalt curriculum vitaeje 
szerint:
erst war ich ein Mann in der Produktion. Bei international agierenden Firmen 
tätig. IT-Systeme, ja, tatsächlich, Netzwerk-Security, ja, wir sind quasi vom Fach 
(Und jetzt war es an Darius Kopp, die milde eifersucht im Gesicht des anderen zu 
erkennen. Weil ich ein Diplom-Ingenieur TU bin und er ein Bachelor in the ma-
king, und schon fühle ich mich besser), aber dann ist meine Frau gestorben, und ich 
habe fast ein Jahr lang unsere Wohnung nicht mehr verlassen (und schon hat uns 
online-olli wieder verziehen). Danach war ich ein halbes Jahr durch osteuropa 
unterwegs und schließlich habe ich die letzten zwei Jahre auf Sizilien verbracht, bis 
mich meine Nichte durch zufall dort gefunden hat (Mora 2019, 124–125).
Az Auf dem Seil 271. oldalán Kopp táblázatba foglalt számadást készít, mintha a 
bevétel, kiadás rovatok szerint lehetne a lezárult életszakaszt összefoglalni. Ki és 
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mi maradt meg belőle, ki és mi veszett el véglegesen, kire, mire számíthat még. 
Szórakoztató a kis foglalat érzelemmentes racionalitása és komikuma, ami Kopp 
alakját és történetét egyértelműen nem a saját motivációik forrását fürkésző re-
gényhősök, vagy a belső átalakulásoknak kitett személyiségek önelbeszélései, ha-
nem a konstruált figurák között helyezi el.
Sokszólamúság
Cărtărescu Káprázat trilógiájában (Vakvilág. A bal szárny; Káprázat. A test; Káp-
rázat. A jobb szárny) a kis- és nagyszerkezeteket vezérlő elv a hármas tagolás. Az 
asszociatív elemkapcsolás, a váltások, a társításos eljárások metaforikus kompozí-
ciót eredményeznek. Az egyes kötetek is három-három részből állnak, a szövegben 
felbukkanó sok lepke-motívum pedig a metaforák, szimbólumok mikroszintjén 
érvenyesíti a hármasság elvét. A címbeli szárny-test-szárny is szimmetriára utaló 
jelkép. A megélt tapasztalatok ebben a poétikában sosem fejeződnek ki a maguk 
tényszerűségében, nincs kapcsolatuk a tárgyiasság látszatát mímelő narratív mo-
dorral. Az olvasói képzeletnek több szűrőn és akadályon kell áthaladnia ahhoz, 
hogy azonosítson egy-egy reális mozzanatot a látomásos képzelet által uralt be-
szédfolyam hömpölygő áradatában. Nem csupán a romániai forrongás esetében, 
ami a világ figyelmét 1989-ben Temesvárra, Bukarestre összpontosította, hanem a 
gyermekkori, ifjúkori és családi emlékidézés epizódjainál is.
A trilógia belső rendszere mégis feltárható, ha kiismerjük a különleges ars poe-
tica nem narratív logikáját. A visszatérő motívumok vezérfonalként működnek a 
hármaskönyvön belüli eligazodásban. Bővülésük, árnyalásuk által olyan epizódhá-
lózat bontakozik ki, ami betölti a hiányzó szerkezeti váz rendeltetését. előre-hátra 
lapozva a magyar kiadás másfél ezer oldalán pontosan kirajzolódnak a hangsúlyos 
vonulatok, a „bukaresti világteremtő” (Tellkamp 2015) művének központi kér-
dései. A szerteágazó képrendszer összetartó eleme a gyermek Mircişor, a kamasz, 
a fiatal férfi, Mircea alakja és tudata, aki saját emlékeit és az anyjáét idézi, általa a 
családét, függetlenül attól, hogy éppen első vagy harmadik személyű-e az elbeszé-
lés. e perspektívából áll össze egy mitikus időtlenségbe vesző szál, az anyai nagy-
apához és a faluhoz, Tǎntǎvához fűződő eredettörténet, a Badislav-klán legendá-
ja. A dél-balkáni cigányság kollektív emlékezete egybefonódik a szláv és román 
hiedelemvilággal, az ortodoxia a pogánysággal, az óhitűek képzetei a babonákkal, 
a pópák kántálása a mágikus rítusokkal. A szerző szertelenül csapongó képzelete 
számára mindez tökéletes terep. e nem epikus művészi alkat, a dél-amerikai má-
gikus realizmus méltó kelet-európai párjaként, gazdag archaikus világot kínál fel 
az ezredforduló olvasóinak.
A  Badislav-klán epizódsorát remek humorérzék eleveníti meg, és átjárja az 
anyai ághoz fűződő mély szeretet, ami meghatározója a ciklus másik fontos tör-
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ténetszálának, a bukaresti, tömbházbeli családi életepizódoknak is. Mircea felnö-
vekvése a regény félmúltja, a Ceaşescu-diktatúra ideje. A családtörténetnek ezt a 
szakaszát átszövi a besúgók, nyomozók, ügynökök tevékenysége. A kommunis-
ta eszmék által uralt román história torzulásaihoz e motívumvonulat mind több 
groteszk eszközt társít. A 2. kötet perzsaszőnyeg-epizódja mindezt emlékezetes, 
összefoglaló tablóba rendezi (Cărtărescu 2014, 139–162). A lakásba betörő Se-
curitate nyomozók kérdései az irracionalizmus nyelvén hangzanak fel: „honnan 
tudott a legújabb szovjet nukleáris fegyverek rejtekhelyéről, az új űrállomásokról 
és a sarki tengeralattjárók útvonaláról…” (Cărtărescu 2014, 157). Költői túlzás, 
képzelgés sem szükséges a helyzet képtelenségének érzékeltetéséhez. 
A harmadik vonulat centrumában a cirkusz-motívum áll, az Állami Cirkusz 
bővülő, jelentésekkel, értelemvonatkozásokkal gazdagodó képrendszere. A gyer-
meki csodálattól a humoros, groteszk bemutatáson át haladunk a cikluszáró kötet-
ben érvényesülő kíméletlen társadalmi szatíráig. Az 1989-as forradalmat követő 
új hatalombitorlókat a Bukaresti Állami Cirkusz ismert alakjai testesítik meg. 
A „nagy erkély-jelenet utáni” tivornya, az új vezetők képzeletet felülmúló dőzsö-
lése a Nép Házában, a Domus Aureában folyik.
Hogy lehetne összetéveszteni Farfarelli illuzionistát, Cărbuneanu konferansziét, 
még ha nincs is rajtuk az arénabeli frakk és csokornyakkendő. (…) Minek szapo-
rítsuk a szót, itt van szerény öltözetben, feltűnő festék és paróka nélkül, a szokásos 
sikítozás és bukfencezés nélkül, rózsaszínű, lila, narancs reflektorfények nélkül a bu-
karesti Állami Cirkusz csaknem teljes társulata, erőművészek, kintornások, szem-
fényvesztők, álarcosok, zsonglőrök, akikért a gyerekek, de még a szüleik is rajonga-
nak, ha szombatonként elmennek a matiné-előadásra, hogy megnézzék az idomított 
kiskutyákat és Cukorka bohóc legújabb furfangjait. Milyen tiszteletre méltónak tűn-
nek most, egyforma zakóban, ujjnyi széles fekete nyakkendővel, orrukról és arcuk-
ról gondosan letörülték a piros festéket, bőrükön kitágultak a pórusok! Micsoda 
büszkeség olvasható ki a hajdani tűznyelő szeméből, aki most méterszámra falja a 
fűszeres kolbászt, savanyúsággal és rengeteg itallal fokozva ízét! A rendszer ellen-
zékének, a zsarnok által a Cirkusz kék ponyvája alá üldözött mellőzötteknek nemes 
atommagja az általános lelkesedés hullámain felemelkedett, és végül egyszerű és ha-
tásos trükkel, amire a konspirációs üléseken már régóta készült, magához ragadta a 
hatalmat (Cărtărescu 2019, 442–443).
A szatíra a groteszk, a humor eszközeinél is erőteljesebb regisztert igényel, ami-
hez az elbeszélő a nyelvhasználati módok, a köznyelvi vagy tájnyelvi eszközkészlet 
rendeltetését is megváltoztatja. A fiú Mircea anyjának szólama rontott köznyelvi 
formájával és néha fonetikusan feljegyzett ejtésmódjával együtt egyértelműen po-
zitív értékek gyűjtőmedencéje a regényben. Ő a trilógia egyetlen, háborítatlanul 
tiszta motívumtömbjének középpontja, amelyben a becézés, kiáltozás, mesélés, 
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megszólalás, kacagás, hibás beszéd a melegség, bensőségesség, szeretet, tisztaság 
és érzékiség jelentéseivel bővül. ennek a szemantikának az ellentéte a hatalom 
kiszolgálóinak, politikusoknak, besúgóknak, a tivornyázóknak a vulgarizmusát, 
nyelvi primitivizmusát jellemző köznyelvi, vidéki és ideológiai frázisokra szorít-
kozó beszédmód. Mindkét esetben alulstilizált beszélt nyelvi módozatokról van 
szó, a modornak mégis egymással ellentétes rendeltetése lesz a két szembeállított 
pólus és szereplőcsoport kontextusában.
Archaikus tónus
Jón Kalman Stéfansson a Menny és pokol trilógia köteteinek központi motívumai a 
tenger (Menny és pokol), a hó (Az angyalok bánata) és az emberi érzelmek (Az em-
ber szíve). A metaforákat a cselekménymenet a helyszínek és a körülmények tar-
talmaival bővíti. Az első kötet helyszíne az izlandi halászfalu, ahonnan a csónakok 
a tengerre szállnak, s amit a halászok között dolgozó fiú elhagy. A második köteté 
a fjordok, hegyek, melyeken a vidék postásának és a fiúnak át kellene hatolnia a 
távolabbi településig. A fagyot, szelet, sötétséget és a folyamatosan tomboló hóvi-
hart egészségük és életük kockáztatásával tudják csak legyőzni. A fiú számára fel-
kínált előnyös körülményeket, azt, hogy befogadták, taníttatják, ez a próbatétellel 
felérő feladat szakítja meg. A harmadik kötet a megmenekülés utáni állapot rajza, 
melyben az emberileg, szellemileg gyarapodott fiú érzelmileg is beérik. A záró 
szituáció életveszélyben láttatja.
A történet a fiatal fiú tapasztalatszerzésének útja, az ő alakja, megpróbáltatásai 
és élményei fűzik sorozattá a köteteket. Stéfansson művét a kritikák fejlődésre-
génynek tekintik, ami csupán megszorításokkal lehet érvényes. Az új ismeretek és 
megtapasztalások előtt nyitott és fogékony fiú kalandok sorát éli át, ám a trilógiá-
ban átfogott időtáv a gyermekkor, felnövekvés, felnőtt kor szakaszait átfogó műfa-
ji mintához viszonyítva szűkös. A központi alak jellembeli, intellektuális és embe-
ri gazdagodásának folyamatát mindössze néhány hónapon át követhetjük. ez idő 
alatt kétségtelenül nagy változások játszódnak le benne. ebben az értelemben in-
dokolt a formai hagyomány említése, noha az elbeszélés csupán a kiteljesedés egy 
fontos és rövid szakaszára összpontosul. A fiú reflexiói és életértelmezése belső 
történéseit gyarapítja: a műalkotásnak ez a síkja telítettebb és változatosabb a kül-
sőnél, az eseményszerűnél. Lényegét tekintve mindkettő drámai. A fiú és a közös-
ség tagjainak a kíméletlen természeti és időjárási körülmények közepette végzett 
tevékenysége éles ellentéte a művelődés iránti elszántságnak. Az irodalomnak, a 
könyvnek mégis kezdettől fogva kiemelt jelentősége van: a névtelen fiatalember 
sorsát is egy szimbolikussá váló tárgy, Milton Elveszett paradicsomának példánya 
befolyásolja. Az egyes köteteket dőlt betűs elöljáró szövegek vezetik be. A régies 
megoldást a hangvétel és a többes szám első személyű megszólalás archaikus tó-
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nusa nyomatékosítja. eleinte az a benyomásunk, hogy ez a közösség emlékeze-
tét őrző, gazdag izlandi sagahagyománnyal függ össze. A cél azonban alapvetően 
nem a tradícióhoz való kötődés, hanem a történetmondás fikciós karakterének 
hangsúlyozása. A regény többször utal az izlandi mentalitástól és irodalomtól ide-
gen vonásra, melyben az érzelmek és a belső történések nem juthatnak szóhoz. 
Stéfansson trilógiája éppen e tartalmak visszafogott, mesteri kifejezője.
Az események elbeszélése harmadik személyű, az időelvű történetbe helyen-
ként beékelődnek a központi alak, a névtelen fiatal fiú emlékei.
Némely esemény anélkül siklik át rajtunk, hogy bármit is hagyna maga után, máso-
kat azonban újra meg újra átélünk, mert ami elmúlt, bennünk él, színnel tölti meg 
a napokat, megváltoztatja az álmokat. A múlt néha úgy összefonódik a jelenünkkel, 
hogy nem is lehet mindig szétválasztani a kettőt.
A történetmondás mégsem emlékező jellegű a regényben: egyidejűségben bonta-
kozik ki a megélés, a tapasztalás és a narráció. Folyamatosan visszatér a megráz-
kódtatásként megélt veszteség élménye, a tengerbe fulladt barát, Bárður alakja:
A fiú elbeszélése tovább tartott, mint gondolta volna. Megfeledkezett magáról. Ő 
maga is egészen eltűnt. Kilépett a jelenből, és belevette magát a történetbe, ahol 
megérinthette a halott barátját, és életre kelthette egy időre. Talán épp ez volt a célja 
az elbeszéléssel, hogy feltámassza Bárðurt a halálból; hogy szavakkal felfegyverkezve 
vonuljon be a halál birodalmába.
A felidézésnek tulajdonított szerep egybeolvad a történetmondás, a továbbadás, a 
megírás funkciójával, és elválaszthatatlan egységben van a regény ars poeticájával. 
egymást erősítik a fiú töprengései, tudattörténései és az elbeszélői reflexiók.
A korábbi események időnként rövid összefoglalások tárgyai. A bölcsességek, 
az élettapasztalat-foglalatok ugyancsak szintézisszerű kis egységeket alkotnak.
Cserbenhagyja-e az ember a halottakat azzal, ha tovább él? A fiú elvesztette a barát-
ját, végignézte, ahogy Bárður halálra fagy. Az egyetlen ember, aki ehhez az élethez 
kötötte, ehhez a cudar világhoz. Az egyetlen dolog, ami igazán jó volt benne. Majd 
átkelt a fennsíkon, hogy visszavigyen egy könyvet, aztán meghaljon; ehelyett azon-
ban ez a két nő magához vette, s most belépett egy új világba, egy asztalnál ülhet egy 
ilyen világlátott, kiművelt emberrel, magával az iskolaigazgatóval, a költészet fiával. 
Ha Bárður életben marad, a fiú még mindig a halásztelepen élne.
e mondatok a ciklus első kötetének szüzsé-foglalatai. Stéfansson regénykompo-
zíciója, nyelve és szemléletmódja alapvetően különbözik a fikció kortárs módo-
zataitól. Nem könnyű eljutni a magyarázatig, mi által vált ki mély benyomást 
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olvasóiból, akikben a jelenkor és a félmúlt prózaírása más reflexeket alakított ki. Jó 
ideje feledésbe merült, értékes tematikus mozzanatok és stiláris jegyek kerülnek 
felszínre. A Menny és pokol trilógiát olyan szemléleti és poétikai értékek alakítják, 
amelyek inkább a korábbi korok hagyományához és nem a mai beszédmódokhoz 
kötődnek. A prózaretorika látszólagos régiessége és költőisége az alkotói poétika 
következetessége és tudatossága nyomán eredeti új lehetőségek tárházát nyitja 
meg. ezért utal váratlan felfedezésre a mű nemzetközi recepciója.
Semmilyen történetet nem lehet a maga teljességében elbeszélni, vagy hogyan is 
fogalmazzunk: mi utoljára a tizenkilencedik században vettünk levegőt, de csak a 
huszonegyedikben lélegeztük ki. Az idő illúzió, s az egyetlen használható mérték-
egysége az élet. Az ember mindig ugyanaz, akárhogy is múlik az idő, akármit hív-
junk éveknek, a divat változik, nem az ember. 
A 19. századi levegővétel említése első pillantásra mintha az izlandi irodalomra s 
ezen belül magára a Stéfansson-trilógiára, vagy éppen a Bildungsroman hagyaté-
kára vonatkozna. Mindkét esetben, a műfajtípus és a trilógia összefüggésében is 
meghatározó az emberi életidő mértéke. e kontextusban a Menny és pokol trilógia 
inkább sűrítmény, hisz második kötete (Az angyalok bánata) csupán hat nap ese-
ményeinek elbeszélése. „Mert sokféle idő van a világon, az óra pedig ritkán méri 
a belső időnket, életünk valós idejét, ezért aztán az órákba néha napok férnek és 
fordítva…” (Stéfansson 2019). Az emberi erőfeszítés maximumát igénylő kö-
rülmények, a kíméletlen hóvihar, ami csupán a túlélés vagy a halál lehetőségeit 
jelenti, s mindaz, ami e pár napban a fiúval és útitársával, Jensszel, illetve a förge-
tegbe odavesző Hjaltival megesik, kétségkívül méltó párja lehet az időben szét-
terjesztettebb, ám kevesebb drámai bekövetkezést tartalmazó elbeszélésnek.
Hjalti, Jens és ő, a halált vonszolva a nyomukban, miközben néha meséltek az éle-
tükről, megosztották egymással az emlékeiket, akár a kenyérmorzsákat, bár Jens be-
szélt a legkevesebbet, ő tulajdonképpen nem is árult el semmit, most pedig már 
csak ketten maradtak, mert Hjalti már ott hever valahol a hóban, és többé nem tud 
beszélni.
A cselekmény mindvégig a küzdelemre szorítkozik, mialatt bővül az elemekkel 
vívódók belső történéseinek, az érzelmi és tudati reakcióknak az elbeszélése. Kü-
lönös hatású az, hogy az egymásra utalt alakok, az együtt küszködők tökéletes 
ellentétei egymásnak. Jens és a fiú közül a fiatalabb a túlélés feltételének érzi a 
megszólalást, a vihar túlharsogását és ellensúlyozását, míg a postás a némaság és a 
szűkszavúság megtestesítője.
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Sokféle hallgatás létezik. Az emberek néha együtt hallgatnak, mert történt valami az 
életben, amire nincsenek szavak, valami, amit képtelen megérinteni a nyelv, és ilyen 
most a két férfi közös csöndje is. Az egyik áll, a másik fekszik, a harmadik pedig 
megfagyott odakint, elaludt a hóban ‒ ő maga a némaság. olyan sokat elveszítünk 
életünk során, végül pedig mindent. 
Drámai feszültség, nyílt szerkezet
Műfajpoétikai szempontból elgondolkodtató az, hogyan tartósítható egy regény-
terjedelmű elbeszélésben a novellát meghatározó, lankadatlan drámai feszültség. 
A drámaiság két forrásból táplálkozik. Az egyik a férfiak küzdelme, kitartása és/
vagy pusztulása a háborgó tengeren vagy a hóviharban, a másik pedig a termé-
szetélmény megtapasztalásának fontossága. Az angyalok bánatában ez megrendítő 
formában válik fikcióteremtővé. Stéfansson kijelentése szerint
[a] természetet nézve felismerhetjük, hogy van valami nálunk hatalmasabb, és ez a 
tudás elképesztően fontos. Helyére teszi az embert. Nyitottnak kell lennünk rá, de 
mostanában becsuktuk azokat az ajtókat, amelyek oda vezetnek, hogy megengedjük, 
hogy hasson ránk a természet. A természet mindig megtalálja az egyensúlyt, és ez 
nagyon fontos manapság, amikor éppen az egyensúly hiányzik az életünkből (Ko-
lozsi 2019).
Stéfansson regényének miliőrajza nem extenzív, ám a jól szerkesztett jelenetek, 
az igen pontos helyzet-, atmoszféra- és jellemrajzok, portrék, sors-rajz-töredékek 
tablóvá állnak össze. Látószögünk a fiú és az elbeszélő egymástól el nem választ-
ható perspektívája. A  fő cselekményszál mellett feltűnik a kicsik, a gyermekek, 
a vesződő asszonyok iránt tanúsított különleges fogékonyság. Az idők változá-
sai által kiszolgáltatottakká válók a harmadik kötetben kissé háttérbe szorítják a 
fiú történetét. Az életképek témái a kis izlandi település közösségének viszonyai, 
mindennapjai, alakjai és egymás közötti viszonyaik. A 19. század vége és a 20. 
eleje jelentős átalakulások kora, amit a regény a történet szereplőinek helyzetében 
bekövetkező változások által érzékeltet.
A  fiú története nyílt szerkezetű: a kalandok, próbatételek, megmenekülések, 
megváltások, válságok és rövid nyugalmi állapotok sorának lezárulásakor életve-
szélyes helyzetben van a tengerárral elárasztott barlangban. A hányattatásait el-
beszélő mű rövid foglalata:
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Létünk folytonos keresés, mindig valami megoldást keresünk, ami vigasztal, ami 
boldogságot nyújt, és minden rosszat elhárít tőlünk. Vannak, akik hosszú, nehéz utat 
járnak be, mégsem találnak semmit, legfeljebb maga a keresés válik a számukra va-
lamiféle céllá, megoldássá vagy örömmé… (Stéfansson 2019).
*
Összefoglalásul visszatérnék a tézishez, mely szerint a kortárs regényciklusok 
formacélja érintkezésben áll a fejlődésregény hagyományával, ám a közelnézeti 
vizsgálódás, Ferrante és Knausgård műveit kivéve, inkább az eltávolodásról ta-
núskodik. A történetelvű narratív formák mindegyike, a rövid elbeszélések és a 
novella is, az események, állapotok, helyzetek változásain alapul. Az átalakulások 
folyamatszerű bemutatására csak az időben kiterjesztett műfajváltozatoknak van 
lehetősége. A ciklusok terjedelmi és felépítési adottságai tovább bővítik a regény 
által átfogható időbeli transzformációk sorát, legyen szó az egyén, a család, a nem-
zedék vagy a közösség históriájáról. Az elemzett művek időkezelése más-más el-
veket követ. A kronológiához sem az önéletrajzi én-elbeszélések, sem a harmadik 
személyű elbeszélések nem ragaszkodnak szigorúan.
A  novellakompozíció meghatározó mozzanata a felütés és a lezárás. Külö-
nös, hogy az öt elemzett regényből három ugyancsak inverzióval, a cselekmény 
szempontjából kiemelt fontosságú eseménnyel indul. Ferrante tetralógiájában ez 
a mozzanat az immár idős Lila, az elbeszélő elena gyermekkori barátnőjének 
nyomtalan eltűnése. Knausgård regénye is megfordítással kezdődik, Karl ove 
apja halálával, amit fiatal felnőttként idéz fel. A Nápolyi regények és a Harcom az 
időrendi megfordítással megerősíti annak a központi eseménynek a fontosságát, 
ami mindkét esetben azonos a regény megszületésének indítékával. Stéfansson 
trilógiájában nincs inverzió, az első kötetben bekövetkező szerencsétlenség még-
is meghatározó jelentőségű a kibontás szempontjából. A fiú elveszíti barátját és 
támaszát, s kalandos útjára a veszteség és a Bárður iránti ragaszkodás indítja el. 
Mintha a regény felütése és zárása is novellaeffektusokra támaszkodna, ahogyan 
kompozícióját is lehetséges hosszabb novellák füzéreként értelmezni. 
Az átfogott időtáv tekintetében a Ferrante mű története a leghosszabb, az élet-
idő hat évtizedére terjed ki. Knausgård önelbeszélésének kihagyásos szerkeze-
tében a jelenbeli, egyidejűségben bemutatott felnőtt életszakasz a legárnyaltabb, 
ebbe ékelődnek Karl ove visszatekintő életepizódjai, gyermek- és ifjúkorának 
eseményei. Mora trilógiájának központi alakját három egymást követő időszelet-
ben követi a néhány évet átfogó történet. Cărtărescu metaforaelvű kompozíció-
jának két hangsúlyos időegysége van, az időrendnek egyébként nincs jelentősége 
a műben. A Mircea gyermekkorát idéző fejezetek előkészítői a harmadik kötet 
centrális epizódjának, a kilencvenes évek fordulóján bekövetkezett román forra-
dalom szatirikus tablójának. e két tömb a kifejezetten laza konstrukció tartópil-
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lére. A regények a személyes sorsokat a meghatározó események kiemelésével, a 
hosszabb kiterjedésű életszakaszokat pedig epizodikusan állítják elénk. Ferrante 
és Knausgård poétikájában hangsúlyos az elbeszélők és alakok személyiségfej-
lődésének, illetve az egymás közötti viszonyok alakulásának bemutatása. Cărtă-
rescu, Stéfansson és Mora ciklusaira ez különféle művészi indítékok miatt nem 
jellemző. A Káprázat darabjait Mircea, a Menny és pokol trilógiát a fiú, Mora triló-
giáját Darius Kopp figurája köti össze. Kopp történetében váratlan események és 
kalandok sorjáznak, nyomot hagynak rajta, ám mivel eleve felnőttként és groteszk 
típusként indult útjára, legfeljebb változásokon megy át a körülmények hatására. 
Az Auf dem Seil megerősíti a feltevést, hogy Mora művének második és harmadik 
része műfajilag a kalandregény felé mozdította ki a művet.
A  nevelődés, önképzés, beérés mint a műfajváltozat elnevezésében szerep-
lő Bildung szakaszai három vonatkozásban jelennek meg az érintett regények-
ben: lélektani, szellemi és eseményszerű összefüggésben. Az első két szempont 
a Harcom ciklusban válik elmélyült önreflexió tárgyává. A ciklusban betöltött 
jelentőség okán külön tanulmányban foglalkoztam az önelbeszélő Karl ove kö-
rültekintően bemutatott intellektuális és művészi kiteljesedésének kérdéseivel 
(Thomka 2020b). A Nápolyi regények a folyamat eseményszerű megragadását 
példázzák. A Mora- és Cărtărescu-trilógiák központi alakjait változó élethely-
zetekben követjük, tapasztalataik azonban nem reflektáltak. Stéfansson műve 
témáként kezeli a képzés, tájékozódás kérdését, a névtelen, fiatal izlandi halász-
fiú belső szólamát átszövő elbeszélői reflexiók pedig alternatív ars poeticaként 
állítják elénk kalandos sodortatását. Az öt kortárs regényciklus tehát más-más 
formában idézi föl a műfaji hagyományt, és különféleképpen módosítja a virtuális 
poétikai modellt.
Bibliográfia
Bachmann, Ingeborg (1978), Der Umgang mit Namen, in uő, Werke IV, hg. von Christi-
ne Koschel – Inge von Weidenbaum – Clemens Münster, München, zürich, Piper, 
238–254.
Bahtyin, Mihail Mihailovics (1986), A nevelődési regény és jelentősége a realizmus tör-
ténetében. A regény történeti tipológiájához, in uő, A beszéd és a valóság. Filozófiai és 
beszédelméleti írások, ford. orosz István, Budapest, Gondolat, 419–478.
Biti, Vladimir (1997), Pojmovnik suvremene književne teorije, zagreb, Matica hrvatska.
Biti, Vladimir (2001), Literatur- und Kulturtheorie: ein Handbuch gegenwärtiger Begriffe, 
Hamburg, Rohwolt-Taschenbuch-Verlag.
Cărtărescu, Mircea (1996–2007), Orbitor 1–3., Buçuresti, editora Humanitas.
Cărtărescu, Mircea (2000), Vakvilág. A bal szárny, ford. Csíki László, Pécs, Jelenkor
Cărtărescu, Mircea (2014), Káprázat. A test, ford. Koszta Gabriella, Budapest, L’Har-
mattan.
188    THoMKA BeÁTA 
Cărtărescu, Mircea (2019), Káprázat. A jobb szárny, ford. Koszta Gabriella, Budapest 
L’Harmattan.
Ferrante, elena (2011–2014), 1–4. Amica geniale, Roma, edizioni e/o.
Ferrante, elena (2016), Briliáns barátnőm. Gyermekkor, kamaszkor, ford. Matolcsi Ba-
lázs, Budapest, Park.
Ferrante, elena (2017), Az új név története. Ifjúkor. Nápolyi regények 2. ford. Matolcsi 
Balázs, Budapest, Park.
Ferrante, elena (2018), Aki megszökik és aki marad. Középidő, Nápolyi regények 3. ford. 
Matolcsi Balázs, Budapest, Park.
Ferrante, elena (2019), Az elvesztett gyerek története. Érett kor – Öregkor. Nápolyi regények 
4. ford. Verseghi Anna, Budapest, Park.
Franzen, Johannes (2019), erleben legitimiert erzählen. zum Problem individueller 
und kultureller narrativer enteignung in fiktionalen Werken, in Mathis Lessau – Nora 
zügel (Hg.): Rückkehr des Erlebnisses in die Geisteswissenschaften? Philosophische und li-
teraturwissenschaftliche Perspektiven, Würzburg, ergon Verlag, 173–188.
Genette, Gérard (1972), Figures III., Paris, éditions du Seuil.
Knausgård, Karl ove (2009-2011), Min Kamp 1–6. oslo, Forlaget oktober as.
Knausgård, Karl ove (2015), Träumen. Das autobiographische Projekt 5. ford. Paul Berf, 
München, Luchterhand.
Knausgård, Karl ove (2016), Halál. Harcom 1. ford. Petrikovics edit, Budapest, Mag-
vető.
Knausgård, Karl ove (2017), Szerelem. Harcom 2. ford. Petrikovics edit, Budapest, 
Magvető.
Knausgård, Karl ove (2018), Játék. Harcom 3. ford. Patat Bence, Budapest, Magvető. 
Knausgård, Karl ove (2018b), Kämpfen. Das autobiographische Projekt 6. ford. Paul Berf 
– Ulrich Sonnenberg, München, Luchterhand.
Knausgård, Karl ove (2019), Élet. Harcom 4. ford. Patat Bence, Budapest, Magvető.
Kolozsi orsolya (2019), Jón Kalman Stefánsson: A jó irodalom váratlan és kontrollálhatat-
lan,https://konyves.blog.hu/2019/10/18/jon_kalman_stefansson_a_jo_irodalom_va-
ratlan_es_kontrollalhatatlan (2020. 10. 07.)
Köhn, Lothar (1969), Erziehungsroman, Entwicklungsroman, Bildungsroman. ein Vors-
chungsbericht, Stuttgart, J. B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung.
Lavocat, Françoise (2016), Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, éditions du Seuil.
Mcewan, Ian (2000), Őrült szerelem, ford. Tandori Dezső, Budapest, Scolar.
Mikoly zoltán (2019), Interjú Terézia Mora íróval, Kulter, http://kulter.hu/2019/11/os-
jelenetek-iras-irodalmi-kozelet/ (2020. 10. 07.)
Milanja, Cvjetko (1999), Autor, pripovijedač, lik, osijek, Sveučilište Josipa Jurja Stross-
mayera.
Mora, Terézia (2009), Der einzige Mann auf dem Kontinent, München, Luchterhand.
Mora, Terézia (2011), Az egyetlen ember a kontinensen, ford. Nádori Lídia, Budapest, 
Magvető.
Mora, Terézia (2013), Das Ungeheuer, München, Luchterhand.
Mora, Terézia (2014), A szörnyeteg, ford. Nádori Lídia, Budapest, Magvető.
Mora, Terézia (2019), Auf dem Seil, München, Luchterhand.
 ReGéNYCIKLUS-PoéTIKÁK. KoRTÁRS MoDeLLeK, KoMPoNÁLÁSI eLVeK    189
Moretti, Franco (1987), The Way of the World: The Bildunsgsroman in European Culture, 
London, Verso.
Moretti, Franco (1999), Il romanzo di formazione, Torino, einaudi.
Proust, Marcel (1933), Correspondance générale, III, Paris, Plon, 1930–1936. (La Palati-
ne).
Ricœur, Paul (1991), L’identité narrative, Revue des Sciences Humaines, 1991–1/221, 35–
47.
Ricœur, Paul (2001), A  narratív azonosság, ford. Seregi Tamás, in László János – 
Thomka Beáta (szerk.): Narratív pszichológia, Narratívák 5. Budapest, Kijárat, 15–25.
Sabljak, Tomislav (2007), Teorija priče. Panorama ideja o umijeću pričanja 1842 – 2005, 
zagreb, Hrvatska akademija znanosti i umjetnosti.
Stéfansson, Jón Kalman (2019), Menny és pokol trilógia, ford. egyed Veronika, Buda-
pest, Jelenkor.
Tellkamp, Uwe (2015), Die Weltschöpfer von Bukarest. Laudatio auf Mircea Cărtăres-
cus „orbitor”-Trilogie Laudatio auf Mircea Cărtărescu Leipziger Buchpreis zur 
europäischen Verständigung 2015, http://www.leipzig.de/freizeit-kultur-und-tou-
rismus/kunst-und-kultur/kunst-und-kulturpreise/leipziger-buchpreis-zur-europaeis-
chen-verstaendigung/ (2020. 10. 07.)
Thomka Beáta (2007), életrajzi fikció, biotext, in uő, Prózai archívum. Szövegközi műve-
letek, Budapest, Kijárat, 39–47.
Thomka Beáta (2015), Látomás-epika: Cǎrtǎrescu, Jelenkor, 2015/12, 1382–1389.
Thomka Beáta (2018), Családregények, kortörténetek, in uő, Regénytapasztalat. Korél-
mény, hovatartozás, nyelvváltás, Budapest, Kijárat, 179–248.
Thomka Beáta (2019), A felgyorsult ritmusú olasz saga. elena Ferrante: Aki megszökik 
és aki marad. Középidő, Jelenkor, 2019/2, 248–251.
Thomka Beáta (2020), egy barátság. záróakkordok. elena Ferrante: Az elvesztett gyer-
mek története, Jelenkor, 2020/2, 225–228.
Thomka Beáta (2020b), Knausgård művészi és intellektuális projektje, Műút, 2020076: 
76–81.
Žmegač, Viktor (1987), Povijesna poetika romana, zagreb, Grafički zavod Hrvatske.
Žmegač, Viktor (1990), Der europäische Roman. Geschichte seiner Poetik, Tübingen, Nie-
meyer Verlag.
B O M B I T Z  A T T I L A
Pompásan vonulunk 2. B-oldalak,  
remixek és ritkaságok
én nem hiszek abban, hogy az értékeket az idő szűri ki. Hogy 
évtizedek, évszázadok múltán derülhet csak ki, mi van mara-
dandó anyagból, mi válik a művelődés részévé, mi megkerülhe-
tetlen remekmű. Miért lenne eleve lehetetlen felmérni az ép-
pen most történő jelentőségét? A távolságot mint értékmérőt 
magadnál hordhatod: a múlt elég tág, hogy annyi időt vegyél 
belőle, amennyi a távlathoz szükséges; visszamehetsz benne év-
tizedeket vagy évezredeket (Bernáth 1988, 137).
Hosszadalmas munkával részekre kell bontani az alkotáso-
kat, ha rá akarunk jönni, mi növeszti és tartja őket össze, mi-
lyen erők megnyilvánulásaként állnak mint egészek előttünk. 
A bontásnak pedig két elve van. Az egyik egy külső és gyorsan 
kéznél levő elv – mert nem az egyes alkotás vizsgálatának ered-
ménye, hanem a hagyományé; készen van már, mielőtt az ele-
mekre bontandó új megszületne. A másik egy belső és nehezen 
megtalálható elv – mert csak a vizsgálandó műből kiindulva 
lelhető fel (Bernáth 1988, 137).
Mindkét mottóul választott idézet Bernáth Árpád esterházy Péter és Nádas Péter 
1986-ban megjelent könyveit összehasonlító tanulmányából származik. Az első 
idézet arra mutat rá, hogy az irodalom folyamatosan történik, történésben van, 
az arra fogékony olvasó pedig, függetlenül az időbeliségtől, megfelelő rálátással és 
várakozás nélkül megállapíthatja a ma született alkotás értékeit is. ennek meg-
felelően létjogosultsága van minden olyan vizsgálatnak, amely napjaink irodalmát 
(Gegenwartsliteratur) értelmezi és értékeli. A második idézet éppen a rálátáshoz 
szükséges elvekre irányítja a figyelmet, és teszi ezt mindjárt két irányból. először 
a hagyományra reflektál, amelybe a felszínen beleíródik az aktuális irodalmi mű. 
ez a formai, műfaji és tematikai nézőpontok rendszere, a múlt tárháza, amelynek 
ismerete vagy felismerése segítségével történeti-poétikai kontextusba helyeződik 
a kérdéses alkotás. Másodszor az a belső, immanens, magából a műből levezethető 
magyarázó elv kerül terítékre, amelynek eredményes volta egyben egy irodalmi 
alkotás szerzői védjegyének is tekinthető. A  mű maga e külső és belső irányú 
szempontrendszert felfedve egy alkotó őstörténetének aktuális variánsa. A komp-
lex ismétlődésekben megnyilvánuló változatok, vagyis a további szerzői művek 
egymásra irányuló értelmezése pedig az irodalom egy lehetséges történetét írja le.
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A  dolgozat folytatásában Bernáth Árpád e szempontrendszer mentén végzi 
el a két magyar szerző poétikai eljárásmódjának részletes elemzését, rámutatva 
a külső hagyományok működésének elvére és a belső poétikai összefüggésekre, 
koherens és világos megállapításokat téve a művek önértékeit illetően. elméleti 
előfeltevéseit és értelmezői tapasztalatait egymásba szőve, egzakt módon, ugyan-
akkor nem kevés játékosságot megengedve fogalmazza meg. Utóbbit az alkotói 
nyelvekre történő különösen érzékeny ráhangolódással éri el, de saját értelmezői 
nyelvet alkotva közelíti egymáshoz a tudományos igényességet és az élményköz-
pontú befogadást.
Nem árulok el vele nagy titkot, ha máris jelzem: Bernáth Árpád idejekorán 
bebizonyította többrétegű elemzési módszerével – és nem csupán e számom-
ra revelációval és útmutatással felérő írásával –, hogy az irodalomtudomány és 
annak számos lehetséges művelési területe igazi szellemi kalandot ígér, legyen 
az filológiai kutatás, irodalomközvetítés, oktatás vagy éppen írásgyakorlat. Ge-
nerációk kerültek ki a motivikus-szimbolikus és emblematikus-intertextuális 
olvasásmódszertani, de azt is mondhatnám: olvasásművészeti iskolájából. Foly-
tonosan kereső gondolkodásmódjának és széles körű tájékozottságának köszön-
hetően az általa „lehetséges világok poétikájának” nevezett, logikai szemanti-
kára épülő irodalmi magyarázat módszertana oktatói és kutatói évtizedei alatt 
mindegyre bővült. A magyar és német nyelvű irodalmak összekapcsolása, intéz-
ményi kutatása és határokon átívelő közvetítése külön fejezetet alkot ebben az 
életműben: hazai és külföldi hallgatók és oktatók ez irányú közös munkájának 
elősegítése bi- és trilaterális szemináriumokkal kezdődött, az 1999-es frankfur-
ti könyvvásár magyarországi vendégszereplésével és annak kutatási projektjével 
folytatódott, később pedig szerzői estekben, konferenciákban és kötetsoroza-
tokban kulminálódott. e remek alkalmak egyikén olvastatta el velem az idézett 
tanulmány főszereplői közül Nádas Pétertől az Emlékiratok könyvét, méghozzá 
Marcel Prousttal való összehasonlításban, egy másikon pedig esterházy Péter-
től a Hrabal könyvét szeminarizáltuk Christoph Hein ugyancsak könyves tár-
saságában. 
Miután ennek a rendszeres magyar és német nyelvű aktuális irodalomolvasás-
nak elengedhetetlen feltétele volt, hogy rövidebb-hosszabb írásos munkák szü-
lessenek, többször feltettem a kérdést, vajon alkalmazható-e a „lehetséges vilá-
gok poétikája” az irodalomkritika rövidebb műfajában is. Miután Bernáth Árpád 
szemében a kritikaírás is a támogatott irodalomtudományos tevékenységek közé 
tartozik, „alkalmaztam” a módszert, mégpedig három lépésben: reflektáljunk az 
irodalmi művek belső és külső szempontrendszerére (hagyomány és invenció), 
argumentáljunk azok alapján a megvalósítás sikere/sikertelensége mellett (érté-
kelés), és hangolódjunk rá mindeközben megfelelő distanciával az alkotói nyelvre 
(közvetítői nyelvteremtés). Azonkívül, hogy a magyar és német nyelvű irodalom-
tudomány gazdagabb lett néhány munkával, nagyobb baj nem történt.
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Műfaja szerint ebből a köztes kísérletből származik az itt következő kritikako-
szorú, mely a fentebbi elvek szerint a mai magyar próza tíz meghatározó alkotója 
tíz különleges értékkel bíró könyvének rövid távú értelmezését foglalja magában. 
zenei műszóval: áthangszerelve e különleges alkalomra, Bernáth Árpád nyolcva-
nadik születésnapjára, köszönetképpen az immáron harminc éve tartó folyamatos 
inspirációjáért. 
Az előírt követési távolságot továbbra is betartom: mindig harminccal maradok 
mögötte.
A Bereményi-olvasókönyv. Bereményi Géza: A feltűrt gallér
Törtkék árnyalatú fotó a borító elülső oldalán: valamikori macskakövek csillannak 
elő hol kisebb, hol nagyobb foltokban az aszfalt repedései közül. Az a művi bur-
kolat, a felejtésé, a felejthetőségé – az egykor történtek lefedhetők, ha nem azokra 
rakódott le már kezdettől fogva a felejtés pora – nem időtálló; nincs olyan anyag, 
amelyen a meghatározó dolgokra irányuló emlékezés át ne hatolhatna. Törtkék 
szemek néznek vissza a borító hátulsó oldaláról. Töredékesen, darabosan merü-
lünk az időben egyre mélyebbre, visszafelé. Talán, hogy az örökké megválaszo-
latlanul maradó kérdést újabb kérdésekkel helyettesíthessük: honnan jöttünk, és 
hogy azon a „megkékült” képen, az alsó sorban, az az ember kicsoda? Főszereplővé 
a kutató szem a múltat teszi, az egykor történtek felidézésén keresztül látjuk a 
kérdőjeleket mind világosabban – és láthatunk ezáltal – előrefelé: törtkék történe-
tek mentén, töredékesen és tört mondatokban. 
Bereményi Géza ennek a múltfelfejtésnek szenteli csaknem teljes prózaírói te-
vékenységét: az idő, amit bejár művein keresztül, egyetlen alak létértelmezésének 
időkerete; ez az alak megél és átél több évtizednyi történelmet. A magánmúlt az 
önkeresés szintjén és az emlékező gyerekszem számára tünékeny és megszépült 
hangulat. ez a próza azt közvetíti, amit a történelem nem őriz meg, ami illuzó-
rikus és illékony, de az írással felidézhető. Hogy is volt az a lengyelországi kirán-
dulás, az a budapesti presszózás, az az egykori uszodázás és mozizás, no, és az az 
eltitkolt abortusz? 
Bereményi első novelláskötete, A svéd király (1971) és a szokatlan formájú csa-
ládregénye, a Legendárium (1978) után elszórtan publikálta szépírói munkáit: a 
pécsi Jelenkor folyóiratban regényrészletként megjelent A feltűrt gallér (1982), il-
letve folytatásokban az Eldorádó (1986), de önálló könyvvé egyik sem állt össze. 
Lettek belőlük forgatókönyvek és filmek. 
ezért aztán reprezentatívnak nevezhető A feltűrt gallér című válogatott novel-
láskötete (1994), melynek darabjai egymásutániságukban és töredékesen, de ki-
rajzolják azt az időbeli ívet, amelyet a szerző írói önkeresése során követett. 
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Az első írások, még időbeli distanciát nem tartva, az akkori jelenidejűség mo-
nológba, dialógusba, levélbe öltöztetett életképeit rögzítik. A kötet közepén elő-
térbe kerül a családtörténet műfaja: az időben visszafelé haladva megszólalnak a 
Legendáriumból már ismert családtagok. Végezetül a családregényt szűkítve és az 
időben még mélyebbre hatolva a gyerekkor ábrázolása következik. Talán a nö-
vekvő időbeliségnek köszönhető, hogy az egykor még darabos, olykor nehézkes, 
néhol részletekbe vesző írásmód az Eldorádó részletei és az azt kiegészítő novel-
lák során szinte líraivá válik, mert egyre összetettebben és árnyaltabban érződik 
a kötődés és az önkeresés írói intenciója. Bereményi nagyon tudja a maga írói 
mesterségét, elég csupán a novellák külső, formai megszerkesztettségéről beszél-
nünk. A korai művek közül az Irodalom és A svéd király egyaránt irodalmi játéko-
kat használ formai keretül: Dobrovics egy novella történetét egybejátssza a maga 
valóságával, Somogyi pedig megidézi az olvasott történelmi regény főszereplőjét, 
és e keretek között bomlik ki a mindenkori hétköznapok emlékező tudósítása. 
A  Levelet Zs. asszonynak késleltetéssel tematizálja a lengyelországi élményeket, 
ellentétes helyszínekkel dolgozik, azon belül is élve az időszekvenciák montíro-
zásának lehetőségével, a dalszerű betétekkel. A későbbi Eldorádó-történetekben 
már nyoma sincs a technikázásnak. Még a filmes technika is kiválóan érvényesül 
e novellatípusban: az objektív szem, ahogy visszapillant, s gyerekként definiálja 
önmagát, distanciát tartva attól az idegentől, aki őt „köhögteti”, külső kamerán 
keresztül emlékezik vissza, önmagát is láttatva. ez a családtörténet kétpólusú – 
nagyapai és nagyanyai – elágazását meséli el, összekapcsolódva a gyermeki én első 
lépéseivel. Az önkeresés a mindenkori jelentől a közelmúlt eseményein keresztül 
a mitikus gyermekkorban ér véget. 
Így lesz a novellák sorozatából olvasókönyv, amiben az emlékezet és az egy-
másutániság villant fel sok apró és már ismert részletet: egy képsort, egy dalt, egy 
mondatot – egy egész életműből, mely folytatásra vár.
Péhoward a végeken. Bodor Ádám Verhovina madarai
Bodor Ádám nem tartozik a gyakorta publikálók közé. Az ő neve ezért min-
den esetben előre kódolt kvalitást, írásmódja pedig kikezdhetetlen precizitást ígér. 
Bodor diskurzusai a kelet-európai és balkáni vegyes államok diktatórikus, illetve 
posztszocialista oromzata mögött megbúvó, láthatatlan hatalmi szerkezeteket s 
azok értelmezhetetlen átrendeződéseit tematizálják az egyénre, egyén és miliő, 
egyén és természet közösére hatóan. Disztopikus, abszurd egzisztencializmusba 
hajló világteremtése a regényként is, novellafüzérként is olvasható Sinistra körzet-
tel (1992) vált fogalommá. Összefoglaló igényű novellásgyűjteménye, a Vissza a 
fülesbagolyhoz (1992), a Sinistra körzetet tovább író, parodizáló kisregénye, Az érsek 
látogatása (1999), a Balla zsófiával közösen készült szerzői életrajz jelentésességét 
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reprezentáló beszélgetőskönyve, A börtön szaga (2001), s némi anakronizmussal 
felérő tárcagyűjteménye, Az utolsó szénégetők (2010) a tulajdonképpeni œuvre. 
A Verhovina madarai (2011) joggal veti fel a kérdést, vajon méltó párja-e a Si-
nistra körzetnek; ha dialógusba lép vele, mifélébe; mutat-e a szerzői életművön 
belül új értelmezési lehetőségeket, s egyáltalán: mutat-e kiutat, más utat az amúgy 
eddig igen zárt, koherens, különös szabályszerűségeken alapuló világábrázolásból? 
egy másik kérdéssort követve: lehet-e ugyanabba a folyóba, mely már régen nem 
ugyanaz, kétszer, de Bodor esetében akár többször is belelépni? Vagy, hogy feltét-
lenül a Sinistra körzet által megképzett kánonhelyzet tudatában kell-e a későbbi, 
bármelyik művét olvasni?
Nos, a Verhovina madarai olvasásakor óhatatlanul Rejtő Jenő, a Csontbrigád, 
A három testőr Afrikában részeg állomásfőnöke, a Nagy Levin szakácskönyve juthat 
eszünkbe. Sőt, hogy azzal az érzéssel is kövessük a regénybeli eseményeket, misze-
rint itt P. Howard a legjobb értelemben beleír Bodor munkájába. Mindeközben az 
a természetszerűen megnyíló immanens szövegköziség sem marad rejtve, melynek 
alappéldái Bodor szélesebb és tágasabb műveiből vissza-visszatérnek. Kísérteties is 
az allúzió a korábbi művek viszonylatában, sőt a Verhovina madarai egyenesen a pa-
ródia paródiája, hiszen ha Az érsek látogatása paródia, és annak is nem egy szituációs 
helyzete, motívuma újra életre kel, minek is nevezhetném ezt a fokozást? A szer-
kesztési eljárások, az idő fragmentális követése, különös, spirális jellege újfent mér-
vadó. Anatol Korkodus brigadéros eltűnése vagy kiiktatása az egyetlen orientációs 
pont, ahhoz képest lehet a cselekmény rekonstruálásába, a figurák azonosításába, a 
helyek meghatározásába kezdeni. Visszaköszön a Sinistra körzet elbeszélői stratégi-
ája is: a szerzői keresztnevet viselő Adam hol egyes szám első személyű érintettként, 
hol harmadik személyű elbeszélt figuraként tűnik fel, hogy aztán valahol a regény 
kétharmadától végleg ő vegye át a szólamot, mintegy új időszakot jelképezve a tör-
ténetben: a Korkodus brigadéros utánit, a végleg hanyatlót és eltűnőt.
A tehát (fel)ismert keretek között, egy újabb szimbolikus végidőben s a vége-
ken mintha ez a végleg befejezettség jelentené a regény eldöntetlenségét. A regény 
mintegy kétharmadát kitevő, rendkívül összetett és összeszálazott Korkodus-idő-
szak zilált meséit ugyanis erős váltás követi, amit az utolsó fejezetekben időbeli li-
nearitás és centrális elbeszélői nézőpont jelez. ez a váltás felváltja az abszurdot és a 
komikust, és melankolikus regiszterben, szinte borongósan húz a vég felé. A regény 
alcíme ebben a váltásban kap szűkebb értelmet: a Változatok végnapokra egyetlen 
változattá redukálódik, mely kitart a menthetetlenül szimpla regényvégig, a giccs 
határát súrolóan, filmszerűen (újra) megjelenő madarakkal. Mintha két, egymással 
összeegyeztethetetlen regényváz került volna egymás mellé. A nagyobbik, Korko-
dus-részben Bodor visszaidézi és felülírja a Sinistra körzet komorságát és bizarrsá-
gát, a kisebbik, záró részben pedig valami érzékeny és érzelmes fixáció közepette 
szabadjára engedi azt a lazaságot, ami Az érsek látogatását jellemzi. A belső kohézió 
e törése keltheti a duplum-érzetet: hoztam új regényt, kettőt az egyben.
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A világ legboldogabb válogatottja. Darvasi László:  
A titokzatos világválogatott
A 2006-os futball-világbajnokság egy enigmatikus, nyitott könyvbe illő jelenet-
tel ért véget, tudniillik, nem hallotta senki, mit mondott zidannak Materazzi, de 
azt mindenki látta, hogy a francia izomból válaszolt az olasz játékosnak. De va-
jon nem olvastuk-e már valahol, sőt, sorozathű kivitelezésben ezt a helyzetképet? 
Darvasi László A titokzatos világválogatott (2006) című könyvében ugyanis a fran-
cia tettleges lépésére, ahogyan az olasz játékos lehetséges beszólására is számtalan 
választ találhatunk. Ahogyan persze minden másra is, amihez a focinak köze lehet 
– miként egy füveskönyvben. A gyep is fűből van, a focinak miért is ne az íráshoz 
legyen a legtöbb köze. 
A  Darvasi-féle válogatott e kötetbe gyűjtött tematikus szövegei egy átlagos 
világbajnoki mérkőzéshez hasonlítanak. Lassú felvezetés, ismerkedés, cselezgetés, 
aztán egyszer csak technika, technika, csoda, gólok, passzok, beadások, ívelések 
követik egymást. Közben nem egyszer ordít fel fájdalmában az olvasó: lecserélni 
a szerzőt a felháborító jelzőhalmozásért, a felhők megríkatásáért, a konyhai falvé-
dőkre illő döbbenetes igazságmondatokért. Hogy aztán alaposan megizzadva, de 
mindent megmutatva, megint csak lassú, igen megszokott ritmusban lazítsuk vé-
gig az utolsó néhány szöveget a pályán. A könyv keretes, bevezetővel, prológussal, 
amiben reflektáltan ott a mesélői kedv, a történet- és anekdotahalmozás öröme és 
ígérete. Tanítással felérő konzekvenciája: a labda a pokolban van, s amiről az egyes 
szövegek beszélnek, az mind a földi élet pokoli játékterére vonatkozik. Beszéljen 
belőlünk a kritikusi kisördög! Ugyan szerzett ez a világválogatott nem egy röpke 
boldogságos pillanatot, de a hosszan tartó lelkesedés – technika, technika, csoda 
– elmaradt. Nincs visszajátszás. Pedig, és most fordítsuk jobbá e mondat irányát, 
Darvasi magvetős mezben játszó könyvei közül végre lett egy, amin jól láthatóan 
az aktualitást is meghaladni tudó elementáris erő dolgozik; jelzőbokrok és idétlen 
bokaficamok mögött rejtezik ez az erő, ami a nyelvet focivá, a focit nyelvvé ké-
pes alakítani. Az esendőségek elkerülése érdekében persze treníroztatni kellene 
a szövegírást, a válogatást, a szerkesztést, a belepiszmogást, hiszen ez a sok kicsi 
fociszöveg mégiscsak tele van sok kicsi élettel. Jól emlékszünk a felvezető gyakor-
latokra is: a Portugálok (1993) kötetben már szerepeltek focis rövidtörténetek, ők 
aztán szép sikerrel átjátszották magukat a Borgognoni-féle szomorúságba (1994). 
Némi átpoetizált párbeszéd, néhány mellékmondatnyi hosszítás kedvéért pedig 
oda (oda? le!) lettek passzintva a jelenlegi Titokzatos világválogatott újabbjainak 
stilárisan túlspilázott regiszteréhez. 
Az irodalmár persze akkor is a szívével focizik, ha másként is tud. De a druk-
ker nem tud másként, sőt nem is szocializálható, irodalomra pláne nem. Holott 
e könyvnek – technika, technika, csoda – minden esélye megvan a köztes sikerre. 
Milyen szép lenne: elhagyván a lelátópályát, a nézők a Titokzatos világválogatot-
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tal a kezükben metróznának hazafelé… Sőt volna, aki esterházy Péter Utazás a 
tizenhatos mélyére (2006) párhuzamos focikönyvét szorongatná, sőt akad olyan is, 
aki mindkettőből hangosan idéz. 
Az egyik szem esterházyt, a másik Darvasit olvassa. Az egyik nagyívű elbeszé-
lés, könnyed labdalevétel életről és futballról, a másik légies parádé, ezerig tartó 
dekázás. A sorok között az utóbbiban a Mesterrel szembeni féltékenység helyett 
udvarias előre tessékelés, ajánlás, enigmatikus őrá mutatás, sőt némi szerepjátszás 
található. esterházy egyszerűen és finoman belefocizik Darvasi könyvébe. 
Ha mégis versenyre kell kelni, ha legalább az irodalom kijut testiségében német 
nyelvterületre – egyszer volt Frankfurtban magyar könyvvásár  –, minden esély 
adott e focikönyvekkel. Mert kell-e több annál, hogy például Bécsben Wendelin 
Schmidt-Dengler professzor, az osztrák irodalom bírója és partjelzője az oRF 
könyvlistáján azzal a pompás jelzővel ajánlja Darvasi németül azonnal megjelent 
focikönyvét, hogy weltmeisterlich! Azon a listán, aminek első helyen 2006 júliu-
sában éppen esterházy szerepel a Bevezetés a szépirodalomba német kiadásával. 
Igaz, a Bevezetés kerek húsz évet ült a kispadon, fordították nagyon sokan.
No, de ha valakinek még mindig kétségei vannak azzal kapcsolatban, mi tör-
tént a 2006-os németországi futball-világbajnokságon, miért éppen úgy ért véget, 
ahogy, lapozza fel Darvasi László „sportriporteri találékonysággal” megírt futball-
történeti kézikönyvét. Trenírozni soha nem késő!
Az utolsó farkas okán. Krasznahorkai László: Az utolsó farkas
Sokan és sokféleképpen, ugyanakkor mind közelítőbben, pontosabban, a végére 
mégis nyitva hagyva, miközben persze az olvasó belátásában bízva mesélik el Az 
utolsó farkas (2009), no, igen, az utolsó farkasok történetét. Kezdődik mindez egy 
tanulmány tudományos, statisztikai igényű állításával, miszerint Spanyolország-
ban, extramadura vidékén, a Duero folyótól délre 1983-ban meghalt az utol-
só farkas is. ennek az ökológiai tételnek az állandó korrektúrájával, átírásával, 
így tökéletes kétségbevonásával szembesülünk az olvasás folyamán, miközben a 
kisregény minden szereplője, függetlenül annak befogadóképességétől és értel-
mi szintjétől, egyáltalán affirmatív vagy éppen ignoráns magatartásától, a fabula 
allegorikus, példázatszerű életleckéjében él. A nyomkövetés az utolsó farkas(ok) 
élőbeszédben, orális variációkban létező történetének konstruktív megalkotását, a 
tudományos kijelentés felülbírálását, az objektív, leíró tény és a szubjektív, tanú-
ságtevői tapasztalat közti feszültség oldását célozza. A költői túlzástól és érzelmi 
rájátszástól egyáltalán nem mentes állatmese állandó kísérője extramadura lako-
sainak, minden egyes megszólaló egytől egyig részese és alakítója ennek a törté-
netnek, melynek ebből következőleg egyénre és közösségre egyaránt erősen ható 
konzekvenciája van. 
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Krasznahorkai László egyetlen hosszú mondata szekvenciáiban töri meg a kü-
lönböző idők és helyszínek, beszélők és hallgatók, nyelvek és ideológiák alkotta 
elbeszélői egységet. A valóságot szórt fényben tükröző spanyol élő népmese foly-
tonos alakulástörténete első hallásra él az egészre való törekvéssel, a linearitásban 
és a közelítés fokozásában van valami elengedhetetlen elemi szükséglet. ehhez 
tartozik a spanyol tájszavak fokozatos egymáshoz illesztése, mely különös hang-
színt kölcsönöz az elbeszélés e rétegének. Persze könnyen belátható, hogy még így 
is, némi idétlen, ugyanakkor holtkomoly tolmácsolási és idegen nyelvi hiányosság 
következtében az oknyomozói munka alapvetően kommunikációs csődöt is je-
lenthet, az egyszerű történet elmondása és befogadása között a legkülönfélébb 
zavarok lépnek föl. Az az átfogó, uralkodó elbeszélői hang azonban, amely mégis 
egybefogja a kijelentéseket és a zavarokat, vagyis közös nevezőre hozza a megér-
tést és a megértés lehetetlenségét, a költészeti túlzásokat pedig ironikus szituáci-
ókba helyezi, fölényesen modulál. A spanyol, provinciális, vidéki történetszál egy 
német, centrális, nagyvárosi történetszállal alkot szoros egységet. Mert valójában 
van itt egy másik utolsó farkas is, egy nevét és hírét vesztett, lecsúszott professzor, 
aki a hiábavalóság és megvetés létfilozófiáját gyakorolja nap mint nap egy berlini 
csehóban. Berlin, az új európa új fővárosa ugyanakkor éppen nem nő extrama-
dura porfészektája fölé. Az érintettség és érintetlenség, de az érintetlenség már 
közelítő vége egyaránt annak az általános nihilnek és lerobbanásnak a geopoétikai 
túlvetítését jelenti teljes európai színtérre, amelyből már biztosan nincsen kiút. 
A berlini kurd graffitik és török pop és magyar pultos nyilvánvalóan utal valami 
abszurd, globalizációs reménytelenségre. A  professzor ennek tudatában tengeti 
mindennapjait, látogatja a kocsmát, és mondja föl szakaszosan spanyolországi 
utazását és egyben megbízását a magyar pultosnak. Nem lehet komolyan ven-
ni – vagy mégis? –, hogy Berlinben ez a kinézetében, testi mivoltában is különös 
német alak éppen egy magyarnak magyaráz, értelmez, argumentál. Utóbbi ért, 
amit ért, többnyire semmit, vagy éppen belehorkol a nagy történetbe. A profesz-
szorról, azon túl, hogy reinkarnációja Krasznahorkai mindenkori esetlen, világtól 
búcsúzó, melankolikus figuráinak, a beszédhelyzetet illetően ráadásul tökéletesen 
megfelel a Korim Györgyének, az Ézsaiás megjött (1998) monologizálójának, vég-
eredményben ki hiszi el, hogy éppen az utolsó farkas okán utolsó emberi gesztu-
sokra kíván apellálni?
A berlini és a spanyol szál többszörös áttételű, relativizált szövegegésze termé-
szetesen nem állna meg külön-külön, a professzor és a farkas virtuális táncpárost 
alkotnak, s az elbeszélői hang ritmizálja együttes, közelítő mozgásukat. Az sem 
véletlen, hogy a hirtelen semmiből bukkan rá a professzor a farkas nyomára, s kö-
zelít rá esetlen, véletlenszerű mozgásával. Látszólag ez az egyetlen dolog, ami fel-
kelti extramadura semmijében az érdeklődését, miközben persze ez a semmi táj 
fokozatos kibomlásában, feltárulkozásában mégis paradicsomi attribútumokig ér 
fel. A kongó, hideg üresség kívül magába szippantja, s nyugtalanná teszi a kongó, 
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hideg, üres szívet belül. S máris csoda történik: a lehetetlennek tűnő felkérés, hogy 
mégis, a professzor örökítené meg, adna képet arról, milyen gondolatokat ébreszt 
benne extramadura, teljesül. Ha nem is a szövegvilágon belül, mert ott csak a 
mondás, a monologizálás aktusa formálódik meg. De hiszen ezt már ismerjük: ha 
a professzor nem is teljesíti a spanyol alapítvány kérését, Krasznahorkai László 
máris eleget tett neki.
Keskeny ösvényen. Németh Gábor: A tejszínről
Volt egyszer Németh Gábornak egy könyve, A huron tó (1998), igaz, létezik most 
is, de olyan gyorsan és értelmetlenül cserélődnek a jelentős irodalomnak gondolt 
könyvek, hogy önkéntelenül múltba váltott e mondatban is a jelen idő. A huron 
tó a maga idejében egy rendkívül szuggesztív, élvezetes és látványos metanarratív 
megoldásokkal élő, visszafogott önreprezentációra építő szöveggyűjtemény volt 
(maradjunk egyelőre a múltban), amelyben az elbeszélő (engé) nézelődéseit, jár-
kálásait, aktuális és alkalmi kalandjait erős képekben hozta létre. e könyv szelíd-
ségével, személyességével, képkoncentráltságával, izomból jövő, szövegbe írt javí-
tásaival, s mindezeken túl a mondat és a szöveg közti hierarchia balanszírozásával 
annak lett a bizonyítéka, hogy ez az alapvetően anyag nélküli prózaírás tud vala-
mit. A huron tó maga mögé utasította az addigi, a szövegirodalom karakterisztikus, 
s bizonyos értelemben rögvest kanonikus értékű munkáit, visszaidézte az enigma-
tikus Angyal és bábu (1990), a maníros A semmi könyvéből (1992) és az önismétlő 
eleven hal (1994) legjobb fogásait. S bár a szubjektum konstruálható történeté-
nek lehetségese mindig is jelen volt Németh Gábor prózaírásában, a Zsidó vagy? 
(2004) jogfolytonosan be is váltotta e korábbi könyvek pusztán metanarratív igé-
nyét, melyben már nem szórványszerűen artikulálódik a megalkotandó szubjek-
tum: hasadásai, variánsai a mértékadóan relativizált saját gyerekkornak történő 
állandó nekifeszülésben mutatkoznak meg. A Zsidó vagy?-ban kulminál mindaz, 
ami korábban gondolatjáték, kísérlet, szerkezet és váz volt, ennek megfelelően – és 
valószínűsíthetően – egyetlen fő műként, szublimációként.
Innen nézve nincs könnyű dolga annak, aki A tejszínről (2007) címet viselő, az 
alkalmiság örve alatt tizenhat szöveget egyesítő és egységesítő, tematikusan a leg-
különfélébb, rövidebb-hosszabb szöveget egyfajta sterilizációnak alávető könyvet 
próbálja elolvasni. A tejszínről szövegei bár megtartják az önös lét nézőpontját, 
de immáron egy határozottan óvatosságát veszítő, és fokozottan centralizálódó, 
mondhatnám, önzővé váló szerző képe jelenik meg a szövegekben. Annak a ko-
rábban szelíd és megfontolt szerzőnek a képvariánsai (de)formálódnak itt, akinek 
a neve: minden szó, amit valaha leír. Németh Gábor könyvei közül A tejszínről 
műfajilag, poétikailag nem azért a legterméketlenebb, mert benne az alkalmiság 
folytán ugyan, de mégiscsak lapos kijelentések, argumentálatlan bosszantások és 
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kidolgozatlan reflexív igazságmondatok olvashatók. Sokkal inkább azért erősíti 
ez a könyv az általa jelentőségét veszítőként aposztrofált, s az egyébként pejora-
tív jelzőjű „érdekes” irodalmat, mert látványosan visszaidézi a kezdeti eldöntetlen 
írás-akarás és anyagnélküliség feszültségét, s mert ennek következményeképpen 
metanarratív eljárásai éppen a „voltba”, az egykoron jelentősnek és érdekesnek 
gondolt irodalmi „múltba” mutatnak. olybá tűnik hát, mintha olvastuk már e szö-
vegeket, a variációikat, miközben elbeszélő itt fel lett kérve, fel lett ébresztve. De 
ki és mire? Mert jönnek az előző könyvek visszaálmodásai; a vak képzelet (Angyal 
és bábu), a jó szándékú, kacsacsőrű-zárójeles kurziválás (A huron tó), vagy nagy-
papa a szigetről (Zsidó vagy?). Nullpontok, lehetségességek, variációk, az álmodás, 
mint az írás aktusa, a képteremtéssel történő valóságtörlés, az értelmezés és a lát-
hatóság relativizálása, az így írnék, ha tudnék vezérelve, az egyszemélyes kultú-
ra dicsérete – ezek lehetnének A tejszínről védelmi mechanizmusának és egyben 
gáncsának is használható hívó szavai.
Ha valaki ugyanis a képre, a képzeletre, az emlékképre és a képfelejtésre hagyat-
kozik, és nem első ízben, az töredékeiben is sűrű szövésű kalandot ígér. és kép 
ügyben még mindig van itt egy alapos világirodalmi lemaradásunk: Peter Handke 
mindmáig érvényes, a képvesztés ellenében működtetett képelbeszélő művészete; 
lehet, hogy mégiscsak olvasni kellene őt? Igaz, az olvasói-kritikai elvárásoknak 
megfelelően értékelt Zsidó vagy? után némi lazításra okot is találhat a szerző, s 
miért ne éppen laza szövegek vagy éppen laza szövegeken belüli laza szövegek 
sorba állításával. és akkor az összefüggések elleni elbeszélői ellenszenv is valójá-
ban összefüggések keresésévé, legalábbis művi módon konstruált rendszeretetté 
változik. De az „érdekes” kategóriájának megszorító értelmezésében. Igen, olvas-
sunk több Handkét!
Távlatból újraolvasni. Parti Nagy Lajos: Se dobok, se trombiták
Mi marad meg három évtized rendszerváltás utáni magyar irodalmából? Mi ma-
rad meg egy az idő álnoksága ellen dolgozó állhatatos életműből? Az idő, a bon-
tás, a cezúra persze megtévesztő lehet, de a szövegek magukon hordják a lenyo-
matát a korszaknak, amelyben születtek. Különösen akkor, ha van olyan érzékeny, 
figyelő nézőpont, amely, fikcionalitás ide, realizmus oda, öntevékeny részévé teszi 
a körüllevőt, az időt, a vétlent s a véletlent, s így újrateremti, megörökíti s egyben 
félelmetes dimenzióiban mutatja meg az elmúltat, netán a jövendőt. Parti Nagy 
Lajos egykori tárcasorozata és első prózakötete, a Se dobok, se trombiták (1993) 
ilyen nézőponttal rendelkezik: aktualitás és örökérvény között szánkázik, s igazán 
nem a nyelv, a stílus, vagyis a materiális állandó az, ami az érvény irányába törek-
szik. Sokkal inkább az idő az, ami az egykori kétheti tárcasorokban megnyílik, az 
elvileg eltelt idő, mely most már legfeljebb keserű emléknyomként kéne csupán, 
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hogy bennünk fészkeljen, mutatja maradandóságát. Parti Nagy nem sokat vesző-
dik aktuális eseményekkel. Hagyja a nyelvre a döntést, s ha mégis bevon bizonyos 
elintézendőnek vélhető dolgokat: népszavazás, ügynöklista, háború ( Jugoszlávia), 
pártok közötti dialógusképtelenség, komoly aggodalmak, félelmek artikulálódnak, 
melyek a közösre vagy a közös meg nem létére, az elveszett esélyre vonatkoznak. 
Félelmes érzés is e szövegeket így, egyben és távlatból újra elolvasni, mert az idő, a 
külső és a belső egyaránt megállt, s ha volnának, lettek volt fontos dolgaink, akkor 
azok ott voltak, jelezve, megírva, körültekintően és nyelvfikcióilag is egyenes adás-
ban. Ahogyan egy magát komolyan vevő citoyen közmoralitást illető kérdésekben 
is megnyilatkozik. Persze korántsem ez a Parti Nagy-tárcának a lényege, mert 
nála ennél jóval többet tud és akar: részt venni a nyelv kalandjából, és a moralizá-
lást is annak tenni ki, hogyan is lehetne másképpen? 
Nem tudom, tényleg nem tudom, hogy idézzem az első mondatot a könyvből. 
Azt azonban biztonsággal állíthatom, miért érdemes elolvasni folyton folyvást a 
Se dobok, se trombitákat: hogy az idő könyörtelen és irracionális voltát megtapasz-
taljuk, hogy elmaradottságainkat, hülyeségeinket és nyomorainkat valahogy túl-
lépve (a magunk) s Parti Nagy köztes nyelvidejére koncentrálhassunk. e távlatból 
is megmaradt, s marad is ez a fergeteges nyelvi humorú és gazdagságú, olykor 
erősen melankolikus és nemegyszer gyomorszájonverő, tényigazt és szociális érzé-
kenységet egyaránt szimuláló könyv. A Se dobok, se trombiták stúdiumok, fragmen-
tumok, monológok, dialógok, ajánlások, recenziók, idézetek, emlékek, tárgyak, be-
kezdések, mondatok, napok, hónapok gyűjteménye. Mintha egy izgága, de annál 
kreatívabb, mintha egy kísérletező, de annál tudatosabb festő vázlatkönyvét lapoz-
gatnánk. A legapróbb mintában, motívumban, szóban is ott a körkép fölsejlésének 
ígérete, mely persze nem látszik, de mutatja magát. Aztán ez a pontos időkövetés, 
sokszor, igen, anyag nélkül, a datálás ritmikussága a szorgos figyelmet – és az el-
engedhetetlen stílusgyakorlatot – minden lazaság és szerteszórt pillantás ellenére 
keretté fogja. Az anyagot amúgy is a nyelv teremti, csinálja és hagyományozza. 
1990. szeptember 4. és 1993. augusztus 23. között többek közt, a közvetlen 
rendszerváltó évek közt történt, hogy Parti Nagy Lajos kétheti tárcaírásra vál-
lalkozott. S volna ez példakövetés, hiszen talán éppen akkortájban hagyja abba 
egy másik, ugyanolyan nyelv- és mégis más központú (és központozású) szer-
ző hasonló indíttatású sorozatát. Parti Nagy föl is teszi a kérdést 1991. június 
17-én esterházy Péter akkortájt könyvvé összeálló elefántcsonttornyainak távlatát 
illetően – lásd a mindmáig érvényes és friss Az elefántcsonttoronyból (1991) című 
kötetet. Az idő pedig most is telik, de nem múlik. Mi időt elbír különben a napi 
hívságoknak megfelelni kész tárca? Talán még egy kört, a Darvasi László-Szív 
ernőét. ez is jogfolytonosság, fölbukkan az 1993. augusztus 9-i, utolsó előtti Parti 
Nagy-tárcában. Azután majd Darvasi-Szív is fölzárkózik a Délmagyarországban 
és az Élet és Irodalomban 1992 és 1993 között publikált tárcanovella-sorával, a 20. 
század végi műfajmegújítókhoz – lásd A vonal alatt (1994) kötetet, szerkesztette 
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Parti Nagy Lajos! Aktuálisan és kitartóan ők hárman jelzik tárcagyűjteményeik-
kel egy korszak, egy elmúlni nem akaró váltókorszak publicisztikai (aktuális) és 
irodalmi (így most akkor örökebb érvényű) megragadhatóságát. 
Hogy ezek az egyébként mellékesek mit jelentenek az egyes szerzői életmű-
veket illetően, jó ideje tudjuk már. Mert utólag sem mellékesek, éppen hogy in-
tegrált részek, előkészületek. Parti Nagynak nincs is olyan tárcája, amely ne volna 
kénytelen számolni egy korábbi versfordulattal, egy későbbi monológrészlettel, 
novellabetéttel. A Se dobok, se trombiták nem csupán tényleges vázlatkönyv, amiből 
a foltok, ötletek, töredékek a szerzői szakszó szerint átíródnak más szövegekbe, 
könyvekbe, de kísérleti terep is. A tárcasorozat és kötet mindenesetre nyit – filo-
lógiai bázisként és szerzői anyagraktárként egyaránt –, olyan későbbi sikerköny-
veket ígérve, mint A hullámzó Balaton (1994), a Hősöm tere (2000), A fagyott kutya 
lába (2006), a Fülkefor és vidéke (2012). 
A Se dobok, se trombiták végeredményben Parti Nagy Lajos prózafordulatát – 
prózához fordulatát – is jelenti: meghatározó köz- és magánszereplője lett vele és 
folytatásaival virtuális irodalmi és bornírt mindennapi életünknek.
Egy gyerek, ha beindul. Podmaniczky Szilárd: Idegpályáim emlékezete
Podmaniczky Szilárd könyve, az Idegpályáim emlékezete (2006) gyerekkori tör-
téneteket tartalmaz. A cím egyszerre kínálja az utólagos, az elmúlt időre vissza-
tekintő emlékező-elbeszélői attitűd személyességét és a megtörtént dolgokhoz, 
az emlékezetből felbukkanó gyerekkori énhez tartozás ironikus távolságtartását. 
A  Novellák falusi gyerekkorról alcím sokat ígérő, mindjárt műfaji és tematikus 
megjelölés, mely tovább árnyalja az iróniába vont emlékezet által diktált történet-
mondást.
A  szerző a gyerekkor tematizálásával jól bejáratott technikáit alkalmazza, 
egyszerre számít a némileg populáris hangvételű tárcanovellákkal közönség-
barát befogadásra és a sűrűbb alkotású szövegeket kedvelő közönségre. Tör-
téneteket hallunk a könyv első részében. Hallunk, mert az elbeszélői hang ezt 
imaginálja: mintha közelebbről meg nem nevezett publikum ülné körül a me-
sélőt, az anekdotázót, az emlékezőt. Aki éppen úgy nem nyer határozott alakot, 
mint elbeszélésének tárgya, az én egykori énje vagy az elbeszélő énjének elbe-
szélt énje. ez az egyes szám első személyű, névtelen egykori (igaz, egyszer azért 
kimondja a nevet, mikor a Podmaniczky-karajért biciklizik a hentesüzletbe), 
alakot nem öltő (legfeljebb viszonyító kiterjedést), szóviccekben és nyelvi logi-
kában örömködő valaki egyre ontja az abszurdabbnál abszurdabb kalandokat. 
Van itt tehén előli menekülés, papírsárkány ragasztása, éjszakai rabló fogása, gö-
rögdinnye szedése, iskolai kimittud, nyári táborozás, Mikulás és Jézuska, családi 
mulatozás és fényképezkedés. A csupán elbeszélői hangját ismétlő tárcanovellák 
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nem is kívánnak azzal a lehetőséggel élni, hogy konkrét képet fessenek gyerek-
ségről, gyerekkorról, gyerekképről. elmarad a gyerektörténetekben megszokott 
fejlődési ív, az elbeszélő és az elbeszélt én közötti viszony legalább olyan laza, 
mint az egyes szövegek közötti, mi több, az egyes szövegeken belüli kohézió. Az 
emlékezet pedig gyakran éppen a felejtésben mutatkozik meg. Legfeljebb a be-
nyomások, fantáziálások, álmok, képzelgések – saját mesék – előterében a világ 
fokozottan passzív, önnön ismeretelméleti tákolmányaira hagyatkozó szemlélő-
dő kontúrvonalait pillanthatjuk meg. Vég nélküli szövegelés ez, mert az egyes 
események variálhatók, kiegészíthetők. ebben az értelemben az olvasónak is 
szabad préda a könyv, kezdheti bárhol, mindig ugyanoda ér: egy már a címben 
előkészített nyelvi poénhoz, egy poén adta szentenciához.
A szemlélődés a könyv második részének a tárgya. Ha az elsőben egy-egy ese-
ménysor állt az egyes novellák és így az egész ciklus középpontjában, akkor a má-
sodik rész utolsó szöveghalmaza mintegy regisztrációját, definíciógyűjteményét, 
leírását adja ugyanannak a falusi, gyerekkori világnak. De ebben a részben meg-
szűnik a cselekményesség, a történetmondó átadja helyét egy feljegyzőnek, aki a 
tárgyiasság felé fordul, s érdeklődése középpontjába épületek (mozi, kultúrház, 
cuki), dolgok és jelenségek (autó, hó) kerülnek. Ha az első részben a novella poen-
tírozott működésében lelhettük örömünket, akkor itt az apró részletekben elvesző, 
ironikus-szarkasztikus számbavételben kell türelmesen fogódzót találnunk. Va-
riálható, kiegészíthető ez a rész is, szintén nem ismer kezdetet és véget. Igényel 
viszont egy más lelkületű olvasót. A második rész a fragmentum, a szentencia, az 
embléma rövidműfajait megidézve veszi számba a világot. Ami e tört látásmód-
ban rendkívül izgalmas: a nézőpont szétosztásával végtelenné tágul a gyerekkor, 
melynek elevenné tételében megszűnnek a szokott határvonalak tárgy és szubjek-
tum között, eltörlődnek a korküszöbök, az elbeszélő énjei egy pillanat, egy kép-
rögzítés erejéig egybeolvadnak, az emlékezet és a felejtés együttműködése pedig 
különösen szorongató játékteret képez.
Podmaniczky gyerekében Regős Bendegúz inkarnációja őseredettelen és hőste-
len állapotában tovább él. Van azonban egy témája, ami olykor minden harsánysá-
gon, erőltetett viccelődésen túl is igen erősen hat. ez a gyerek ugyanis, ha beindul, 
mindig magára marad. és ez a szorongató magány lesz az az irányadó tapasztalat, 
amelyből könnyedén infantilis és nárcisztikus mondhatnékság születhet.
„Mindenkinek lennie kell valakinek.” Rakovszky Zsuzsa: VS
és ha ez így van, akkor jelölnie is kell valakit a VS (2011) regénycímnek és mo-
nogramnak. Jelöli többek között Vay Sándort, aki bár 1859-ben lányként születik, 
és a Sarolta nevet kapja a keresztségben, határozottan ragaszkodik a maga által 
választott nemi identitáshoz, vagyis férfiúi mivoltához. 
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In medias res, éppen e lelepleződés pillanatait élheti meg az olvasó Rakovszky 
zsuzsa regényében: Vay Sándor klagenfurti vizsgálati fogságban van, s fokozato-
san kiderül, nem csupán vissza nem fizetett adóssága miatt. A nonkonform nemi 
szerep visszaélésgyanús vádjának következtében házasságszédelgéssel, okirat-ha-
misítással vádolják. Pedig ha igaz a fentebb idézett mondat, melyet éppen VS 
álmodik, VS valaki, mégpedig olyasvalaki, aki nem fér meg kora hagyományos 
társadalmi elvárásainak kerete között, sőt kivételes tehetséggel ragaszkodik ön-
maga konstruálta én-tudatához, extrovertált vágyképeihez, a valóság határait 
föltépő létlényegéhez. VS külsőségeiben, ruházata és viselkedése szerint is férfi, 
vagyis Sándor, biológiailag ugyanakkor Sarolta, mint ahogyan ezt a fizikai vizs-
gálat is tényszerűvé teszi. De fény derül az eredettörténetre és a szocializációs 
folyamatra is. Az apa eleve fiúként nevelte, illetve neveltette a lányát. Ikertest-
vére kora gyermekkori torokgyíkban meghalt, Sarolta, vagyis a regény biológiai 
figurája ezzel elveszítette fiútestvérét, s vele azt a bizonyos másik én-t, amely 
biztosította az egységet, a biztonságot, az otthont. Genetikusan a családon be-
lüli elmebetegségek, mint a holdkóros anya vagy a szellemidéző nénike is előkerül. 
Nem csoda, hogy dr. Birnbacher, a vizsgáló rendőrorvos felmenti VS-t tettei fe-
lelőssége alól.
Van itt tehát egyrészt egy nagyon modern identitás-vonal, amely sok szálon 
mutatja meg az én, a tudat, a kulturális és társadalmi, valamint a nemi szerep 
közötti ellentmondásokat. VS életútja, legalábbis az a szakasz, ami Rakovszky 
regényének a közelebbi tárgya, ebben az ellentmondásban gyökeredzik. Másrészt 
fölmerül a kérdés, mennyiben jár elöl VS a kulturális és biológiai nem szétválaszt-
hatóságát illetően. A modern hagyomány követése nagyon erős nyomokat hagy a 
regényben, s a regény nem is emeli piedesztálra transzszexuális akcióhősként VS-
t, aki minden esetben Isten szándékai szerint, a lélekre és az érzelmekre hatóan 
mutat saját, individuális létére, legitim vágyaira. A  regény nem kevés iróniával 
tükrözteti ezt az önértelmezői beállítódást. Különösen izgalmasak a regényben a 
gyermeki, mesei (visszamaradott) tudat motivikusan ismétlődő, önreflexív ábrá-
zolásai, a színházi mesterkedések, az álomleírások. VS gondolkodásmódja, élet-
esszenciája határsértő. Kivagyisága ott jár csúcsra, amikor egy virtuális vita során 
egy vízköpőt nagyanyjaként, egy oroszlánfős szobrot pedig a rendőrorvosként 
imaginálva mondja föl a maga igazát. 
VS valaki. és ha nem is éppen az ő nézetei, de e nézetek – idővel, regényen in-
nen és túl – elterjedtek, sőt aktuális politikai feszültségmezőre kerültek. egyszerre 
könnyű és nehéz dolga lenne VS-nek, mindenesetre a kettős jelentésű monogram 
megmaradna mára is. Rakovszky meghagyja eldöntetlenségében a monogramot, 
és számos figurán keresztül ellenpontozza a főszereplő konokságát. Sőt, az ál-
szerzői arcél megrajzolásánál megfelelő szituációs komikummal él, ezzel nyitott 
műként hagyja ránk VS történetét. A  regény trükkje éppen az, hogy kezdettől 
fogva tudjuk, ki beszél és miről, és arra vagyunk kíváncsiak, hogyan formázza meg 
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és nyelviesíti Vay Sarolta Vay Sándort adott történeti kontextusban, miközben 
persze fiktív, regényes élettörténetben.
Maga a regény ennél finomabb áttételeket tartalmaz: naplót, feljegyzéseket, 
életvallomást, hivatalos és magánleveleket, sőt költői alkotásokat – igaz, csupán 
a fikció szerint első kézből, mert csak a narratív maszk jelzi az egyes szám első 
személyt. Az írás aktusának itt igen nagy tétje van. VS-nek ugyanis írott bizonyí-
tékot kell szolgáltatnia ahhoz, hogy elismerjék kulturálisan választott nemi szere-
pét, bornírtan szólva: elmebetegségét. VS az Életem története, a regény felét kitevő 
önvallomásában meg is mutatja kreatív írásgyakorlatát. Részben ebből a fiktív 
életrajzból, részben pedig a köré kerített, két hónap börtönben és közvetlenül az 
után szabadon töltött idő följegyzéseiből, valamint az ellensúlyt is jelentő orvo-
si feljegyzésekből olvashatjuk ki VS életrajzának mégiscsak férfiasnak mondható 
verzióját. VS nyelvi önreprezentációja igen jól működik. De közben nem szabad 
elfelednünk, mindez Rakovszky zsuzsa műve, ő mozgatja elementáris nyelvi és 
stiláris erővel VS tollát.
Hajnaltól hajnalig. Sándor Iván: Az éjszaka mélyén – 1914
Az éjszaka mélyén – 1914 (2012) az első olyan mű Sándor Iván regényei között, 
amely témáját, problémakörét az első világháború időszakából veszi. A régmúlt 
felidézésének különös jelentőségét azonban nem csupán a jelenkori magyar iro-
dalomban e kevéssé artikulált történeti horizont biztosítja, hanem az az elbeszé-
lői eljárás is, amely több nézőpontból, több nyelvi regiszterben követi a valós és 
regénybeli fiktív eseményeket. A regénycselekmény történeti egyszerisége relati-
vizált kontextusban és általános szinten a háború mibenlétét példázza. Öt, egy-
mással szövevényes kapcsolódásokat tartalmazó rész alkotja a régmúltat ábrázoló 
(belső) regényt, amely természetéből fakadóan kulminálódik a ma játszódó, felve-
zető (külső) regényrészben. A háború mint téma, a háború mint irodalmi-művészi 
és tudományos projekt az indítóok, az alkalom arra, hogy a regény felvezetőjében 
szereplő regényíró a régmúltból más médiumok által megidézhetővé tegyen egy 
az éjszaka mélyében megbúvó életet. egy magyar huszárét, aki tudtán kívül köt és 
tart össze egymástól távoli, idegen sorstörténeteket.
A regény első hajnalán a Tiszában holttest sodródik, amit csak Kiss Ádám, a 
regény múltbeli főszereplője lát, vizionál. A holttestek később szó szerint meg-
indulnak európa térképének összes folyóján. A regény utolsó hajnalán egy figyel-
meztető lövés dördül el. Kiss Ádám – a szimbolikus névadásban ő az everyone, 
jedermann, bárki, akárki – talán már a maga végzetét látta az egykori holttestben.
Kiss Ádám, szegedi diák épphogy leérettségizett, s jutalmát, egy franciaországi 
hónapot kezdene élvezni, amikor kitör a Nagy Háború. Már odakint van, be is so-
rozzák a francia hadseregbe, hogy elkerülje a hirtelen ellenséggé lett idegenekkel 
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szembeni atrocitásokat. A francia–német frontvonalon csodával határos módon 
eredethelyszínének csapatai közé vegyül, hogy innen aztán Lemberg, utána pedig 
majd az olasz frontvonal következzék. Hosszú kálvária után kerül haza – de nem 
a békébe, hanem az újabb békétlenségbe. Kiss Ádám számtalan kalandot él meg 
hányattatásai során, ami mind újabb bőrlehántás egzisztenciájáról, emberi mivol-
táról. A túlélésért, az életben maradásért folyó létharc nem hagyhat érzelmi, lelki 
nyomokat benne, mert sodródása nem ismer kapaszkodókat, csak pillanatnyi hely-
zeteket, futó barátságokat, testi fellángolásokat. Hogy mégis következményei, sőt 
egy egész századot átívelő következményei lesznek e pillanatnyi és véletlenszerű 
kapcsolatoknak, nem sejtheti. A háborús eseményeket felülíró és azokat keretező 
metaelbeszélés tartalmazza napjaink nézőpontjából azt a bonyolult összefüggés-
rendszert, ami valójában a frontvonalak egyszerű mozgásának következménye. 
Sok évtizeddel később, egy a háborúról szóló mai németországi kiállításon 
egy-egy fényképről néz a régmúltból a jelen szemébe Kiss Ádám, a különböző 
frontvonalak egykori francia és magyar huszárja. Az egymásra íródás, az egymásra 
hatás, az állandó összekapcsolódás jellegzetes metaforája alakul itt intermediá-
lis regénymesévé. Mintegy általános tanúságként Kafka, Proust, Rilke moderni-
tás-gondolatai a regényben szinte rejtjelezve olvadnak ki a háború okozta fagyos 
időtlenségből. A különböző helyszínek eltérő származású és más-más társadalmi 
rangot betöltő figurái egy érthetetlen és értelmezhetetlen mechanizmus alkotó- 
és működtetőrészeiként tűnnek fel, közös platformot alkotva, amely leginkább a 
reflektálatlansággal jellemezhető. eszerint mindenki (everyone, jedermann, bárki, 
akárki) vakon végzi a kötelességét, álljon bár a frontok ezen vagy azon az oldalán. 
A regény, mint történelmi regény ennélfogva nem ítél és ítélkezik, nem osztja ki 
az áldozat és a tettes, a felettes és az alattvaló szerepeit, hanem egyazon pokoli 
bugyorban, a háború embertelen hatáselvében összegzi mind az események pilla-
natnyi, mind későbbi konzekvenciáit. 
Az események gyorsan peregnek a cselekményben, a helyszínek szinte ritmiku-
san váltakoznak, a szereplők hol feltűnnek, hol eltűnnek; a regény egésze filmsze-
rű mozgásban van. Sűrítő vágástechnika osztja a regény szövegét rövid részekre 
és a részeket további rövid fejezetekre; a körmondatok és a szikár, rövid monda-
tok pedig különös váltakozásban vannak egymással. Az az illúzió keletkezik e 
beszédmód által, hogy a nyugati, a keleti vagy a déli fronton – függetlenül az idő 
lineárisától vagy akár a frontvonalak térbeli mozgásától – párhuzamos történetek 
játszódnak, a cselekvő ágensek pedig nem rendelkeznek sorsuk változtathatósága 
felett. 
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„Körülíróan lassú közelítés.” Závada Pál: Kulákprés
Ki gondolta volna, hogy szépíróként a Mielőtt elsötétül (1996) című kisprózakö-
tetével bemutatkozó závada Pál egy évvel később a mai magyar regényirodalom 
egyik legsikeresebb fejezetét fogja majd megjelentetni? A Jadviga párnája (1997) 
méltán tett szert kritikusi körökben elismertségre, ugyanakkor nem hiányzott a 
széles körű olvasói népszerűség sem, mert a könyv poétikailag a legkülönbözőbb 
olvasási stratégiáknak tudott megfelelni. egyszerre modern a történet és poszt-
modern a szerkezet, 20. századi a panoráma és helyi, lokális a sorstörténet, szerke-
zetében pedig három nyelvre komponált, három figurát beszéltető napló a fiktív 
műfaj, mely a különböző én-elbeszélői nézőpontokat összeszálazva nyújt relati-
vizált szociográfiai-szépirodalmi alkotást. závada szűkebb kutatási témájából, a 
szlovák kisebbség magyarországi létmódjának vizsgálatából merítette a témát, és 
a vállalkozás őseredete is adva volt, melynek különös jelentőségét éppen az adja, 
hogy a szerző nyelvi affinitása kerül e gondolatjáték fókuszába. Hogy ez a ho-
zott anyag tartós, bizonyítja a Milota (2002) is, ez a két hangra, egy fiatal nő és 
egy öregember virtuális galambkörözésére komponált regény. A Milota bizonyí-
totta, hogy závada mestere a mesélésnek, a főszereplő dumájából igen gazdag 
gazdaság-, kultúra- és politikatörténeti magánórákat kaphattunk mézkészítésről, 
máktermesztésről, vidéktörténetről, téeszesítésekről. Ha a Jadviga párnája nép-
hagyományait a szlovák–magyar kultúrkörből vette, akkor a Milota e sajáton be-
lüli idegen fenomént ironikus fénytörésben mutatta meg. A fényképész utókorával 
(2004) pedig trilógiává tágult a már többszörösen (fel)ismert regényvilág, sőt, 
ez a megint csak több regénysíkot egybeíró, komponáló, szerkezetében elődeit 
meghaladó, de azokat meg nem tagadó, sőt szintetizáló mű tett egy további lé-
pést is. Árulások és szövetségek, ideológiai és hatalmi szólamok, a skizofrenitás 
nemzeti történetalakzatának több nézőpontú ábrázolása, kulák, zsidó és magyar 
fogalomköreinek egymásba tükrözése – ezek adták a regényalapokat, miközben a 
mű maga a legerőteljesebben reflektálta a szociográfia és a népi ihletésű urbánus 
lelkület műfajtörténetének látszatlétét.
závada őstörténete a most már több kiadást és változatot is megélt Kulák-
présből (1986) olvasható ki. Harmadik, átdolgozott, fotókkal és egy új szólam-
mal kiegészített kiadása (2006) már első regényeinek könyvészeti formáját követi. 
A  Kulákprés minden bizonnyal a relativizált szociográfiai munkák egyik emb-
lematikus darabja. olyan könyv, amely elő- s jelen esetben utószövegként fel-
veti a szerző gondolatjátékainak, nyelvi karakterisztikumainak valóságalapjait. 
Szociográfiaként egy parasztgazdaság hanyatlástörténetét dokumentálja korabeli 
nagypolitikai kontextusban és helytörténeti viszonylatban, családi dokumentu-
mok forrásközlésével. A Kulákprés újdonsága abban keresendő, hogy az „elbeszélő” 
nemegyszer jelzi a tudományos nézőpont szükségszerűen fikcionális jellegét, leg-
alábbis annak egy rétegét. A harmadik kiadásban új képsorok találhatók a Kancsó 
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János doktor vezette Tótkomlósi Digitális Archívumnak köszönhetően, amikhez 
egy „2006-os szólam” is tartozik. ez utóbbi számos történeti-ideológiai tapaszta-
lat után fel is erősíti ezt a korábban is jelzett, hibrid nézőpontot. A nagy változás a 
főszereplők nevében érhető tetten. Az első kiadás figurális „játékának”, a szlovákul 
földművest jelentő Rolnik névnek az volt az ereje, hogy egy egyéni sorstörténet 
e szimbolikus névadással általános érvényűvé vált. A Rolnik család a kulák mint 
olyan sorstalanságát, egy vidéki létforma megalázó ellehetetlenülését példázta. ez 
az általános történet ugyanakkor egy vidék, egy táj történetévé változott. Azzal, 
hogy ez a kiadás visszahelyezi eredeti státuszába a závada nevet, a Kulákprésből 
család- és falutörténet lesz: závada Pálé és Tótkomlósé. Ha az olvasó a regé-
nyek után veszi kézbe a Kulákprést, megbizonyosodhat arról, hogy az alaptörténet 
szerzőnktől megszokott örök körforgása itt is érvényesül. Ahonnan egykor egy 
szerző szociográfusként elindult, s közben regényíróvá vált, most e ritka kivételes 
pillanat alkalmával a regényíró visszaváltozik szociográfussá, oda tér vissza, hogy 
„visszaemlékezői” és „szakértői” segítségével mondja tovább, járja körül, egészítse 
ki – „körülíróan lassú közelítéssel” – a fotók tárgyiasításán keresztül a hely szel-
lemtörténetét.
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